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AL  comentar  la  obra  ejemplar  del  altísimo  guía  que  ha 
ejercido  y  ejerce,  coa  la  juventud  de  América,  el 
suave  magisterio  evocado  por  Dante,  buscaremos  un 
acento  a  la  vez  agresivo  y  filial.  Porque  es  el  maestro  indis- 
cutible, sería  bueno  exigir  a  los  discípulos  que  lo  negaran 
tres  veces,  como  Pedro.  Emerson  y  Renán  dijeron  ya  la  ge- 
nerosa necesidad  de  traicionar,  si  no  queremos  ser  medio- 
cres evangelistas.  Y  quienes  aceptamos  en  la  adolescencia, 
apenas  orientada,  la  convocación  ideal  de  Ariel,  invocare- 
mos para  juzgar  a  su  autor  aquel  género  de  apostasía  apa- 
sionada. 

Fuera  precisa  más  alta  voz  que  la  nuestra  para  describir 
la  impaciencia  de  aquella  espera,  cuando  llegaban  del  Uru- 
í^uay,  hacia  1895,  los  manuales  del  optimismo  innovador. 
Se  titulaban  colectivamente  Vida  nueva,  como  el  libro  en 
donde  el  italiano  magistral  dijo  el  pasmo  primero  y  la 
iluminada  iniciación  del  amor.  Era  la  edad  en  que  exigía 
nuestra  angustia,  como  el   iíarrés  adolescente,  cualquiera 
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-crtidumbre  directora  y  lo  era  casi  este  poema  El  que  ven- 
drá, trasposición  americana  de  un  Zaratustra  más  benigno. 
Poco  importa  que  regresemos  hoy  de  aquella  epifanía  como 
reyes  desencantados  de  navidades  y  que  tan  escaso  pensa- 
miento hallemos  contenido  en  los  libros  augúrales  del  pen- 
sador. Los  jóvenes,  como  ya  observara  un  ironista  al  cele- 
brar el  éxito  fulminante  del  simbolismo,  antepusieron  siem- 
pre la  confusa  poesía  al  claro  análisis.  La  lógica  no  fué  nun- 
ca pasión  de  mocedades,  y  en  Nazaret  o  en  Atenas  siempre 
se  ha  hablado  con  parábolas. 

Mas  eran  lindas  las  parábolas  y  tan  seductora  la  vendi- 
mia... ;De  cuántos  parques  incógnitos  nos  la  trajo  mondada 
el  hortelano!  Después  aprenderíamos  que  las  ideas  sobre  el 
alcance  moralizador  y  el  estímulo  cotidiano  de  la  belleza 
estaban  en  Guyau  y  en  Maeterlinck;  que  el  *  reformarse  es 
vivir»  tan  celebrado,  es  una  fórmula  de  Amiel.  ¡Qué  impor- 
ta! Parece  grande,  magnánimo,  el  atrevimiento  de  ese  opti- 
mismo cuando  tantos  poetas  acababan  de  probar  en  Amé- 
rica la  aristocracia  del  sollozo  y  la  seducción  de  las  lágri- 
mas. Ya  en  el  i^orte,  pero  brusca,  pero  incorrectamente, 
impelían  al  cielo  azul  como  triple  surtidor,  por  tres  pánicas 
bocas,  el  caudal  de  su  optimismo  cristalino,  los  mejores 
maestros  de  aquella  democracia  operante.  Longfellow,  ce- 
leste puritano;  Whitman,  pastor  de  búfalos,  como  lo  fuera 
de  elefantes;  Leconte  de  Lisie,  en  la  boutade  famosa;  Emer- 
son, en  fin,  que  hallaba  en  su  Hélade  salvaje,  motivos  anti- 
guos de  alegría  y  fundaba,  en  las  llanuras  por  donde  había 
llorado  Chactas,  un  nuevo  culto  sin  iglesias.  Si  tuvieron 
siempre  el  don  longánime  de  afirmar,  de  estimular  y  de 
consolar,  lastres  virtudes  teologales  del  pensador,  faltóles 
a  menudo,  en  el  escarpado  ensayo  o  la  oda  libre,  esa  virtud 
menor,  exigida  por  el  lector  latino,  la  gracia  que  mariposea 
y  se  insinúa.  Nunca,  sin  ática  simetría  ni  un  asomo  siquie- 
ra de  aquella  elegancia  espiritual  que  Italia  y  Francia  pro- 

10 


SEMBLANZAS    DE    AMERICA 

pagaron  al  mundo,  comprenderemos  el  oficio  de  pensar. 
Bienvenidas  las  arduas  especulaciones  de  Heg^el  cuando  es- 
tén adaptadas  por  Renán;  y  nos  acercamos  al  acantilado  d« 
Swedenborg  si  Maeterlinck  nos  preparara  un  declive  a  la« 
riberas.  Y  he  aquí  que  un  latinísimo  repetía,  mitigada  por 
coríntica  abundancia  de  gracia,  la  ruda  voz  de  Whitman  y  do 
Emerson.  Ya  alguna  vez  se  había  operado  en  América  el 
prodigio  de  este  salmo;  y  Elisée  Recius  se  sorprendía,  con 
reprimido  malhumor,  del  arrogante  sursum  corda  exhala- 
do en  turbias  homs,  a  pesar  de  revoluciones  y  de  tiranos 
Momento  aquel  solemne  y  ejemplar. Cuando  Rodó  comenzó 
a  ser  escuchado,  América,  antaño  ensordecida  por  el  concier- 
to de  los  románticos,  iba  a  renegar  a  sus  maestros.  Vargas 
Vila...o  la  danza  macabra  de  las  mayúsculas;  Gómez  Carrillo, 
que  instalado  en  una  esquina  del  bulevar  o  de  la  verbena  de 
la  Paloma,  repetía  su  soliloquio  de  languidez,  enseñaron  lo 
que  era  bueno  aprender,  la  prosa  altisonante  o  enervada. 
Hablar  a  media  voz  o  sin  frivolidad  impenitente  de  los  te- 
mas eternos,  pudo  ser,  en  verdad,  prédica  inútil.  Tuvo  Rodó 
la  audacia  innovadora.  Y  en  tono  menor  de  confidencia,  dis- 
ponía la  larga  causerie  de  su  Ariel^  que,  destinada  a  almas 
jóvenes,  inauguraba  -un  género  de  oratoria  sagrada».  La 
práctica  de  los  textos  sublimes,  una  experieucia  de  confe- 
sor atento  a  la  flaqueza  humana  y  precaviéndola,  el  don  de 
la  pungente  alegoría  y  la  vocación  de  la  parábola,  hasta 
■cierta  gracia  mundana  muy  frecuente  en  los  pulpitos  de  Pa- 
rís, toda  la  unción  del  predicador  estaba  en  el...  Vol taire  re- 
clamaba para  Francia  el  mérito  de  haber  resucitado  la  regla 
de  las  tres  unidades,  y  nuestro  ilustre  amigo  Gide  aplaudo 
el  ostracismo  del  griego  que  puso  a  la  lira  una  cuerda  más. 
No  era  bueno  poner  cuerdas  a  nuestra  libertaria  lira  de 
montoneros;  y  mucho  deberá  la  historia  espiritual  de  Amé 
rica  a  esas  páginas  de  mesura  y  dulzura  perfectas  que  son 
obra  de  un  Renán  sin  ironía,  de  \m  Amiel  optimista. 
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Nadie  se  rehusó,  en  verdad,  coii  taJ  cal)aJ  aenüdo  de  ia 
música,  a  elevar  la  voz.  No  caben,  pues,  reticencias  ni  re- 
paros al  alabar  el  beneficio  de  su  enseñanza.  El  clasicismo, 
desterrado  como  un  vestisrio  de  tiranías  en  las  primeras  ho- 
ras de  la  Aroérica  libre,  volvió  a  insinuar  su  euritmia.  Con 
el  cuento  de  Oriente,  con  el  florido  apólogo,  venían  conse- 
jos de  ele£?ancia  moral  e  invitaciones  a  vivir  más  cuerda- 
mente. 

Rodó  enseñaba  lo  mismo  el  recato  del  alma  que  la 
santidad  de  la  epopeya  labradora.  Al  desesperado  reto  o  a 
la  exhibida  pena  de  los  románticos  opuso,  con  una  alegoría 
sobre  la  soledad  intacta  del  refugio  interior,  esa  «confianza 
en  sí  mismos  de  Emerson,  por  cuyo  asiduo  estimulante  los 
hombres — dioses  que  se  ignoran — llegan  a  la  comprensión 
de  su  divinidad.  En  época  de  crisis,  cuando  sólo  una  moral 
utilitaria  parecía  reemplazar  con  base  firme  a  la  que  no  es- 
tuviera fundada  en  dogmas  religiosos,  Rodó  afirmaba,  como 
Guyau,  la  necesidad  del  bien  sin  premio  ni  castigo,  buscan- 
do apoyo  al  dogma  laico  en  el  desinterés  vigente  y  en  la 
nobleza  imperecedera  del  hombre  bueno-  Y  cuando  alenta- 
ban en  América  solicitaciones  exclusivas  de  factoría,  él  rei- 
vindicó descaradamente  los  derechos  del  alma,  la  parte  su- 
blime de  María,  enseñando  otra  vez,  con  verbo  oreado  en 
Galilea,  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre.  Hasta  a  la  crí- 
tica, degenerada  en  perpetuo  acecho  de  Sagitario  envidio- 
so, él  supo  devolverle  sa  rango  misionero,  su  encumbrada 
orientación  al  misterio,  su  don  de  comprender  que  es  don 
de  amar.  Duraba  todavía,  para  con  esta  Cenicienta  de  las 
letras,  la  razonada  hostilidad  que  va  del  desdén  de  La  Bru- 
yére  a  la  ojeriza  de  Flaubert.  «Es  una  profesión  que  exige 
más  salud  que  talento  y  más  hábito  que  genio»,  dijo  el 
maestro  moralista.  «Se  hace  crítica  cuando  no  puede  ha- 
cerse arte:,  murmuraba  más  tarde  el  escaldado  autor  de 
Madame  Bovary.  Transcurrirían  muchos  años  hasta  la  pa 

12 


SEMBLANZAS     DE    AMÉRICA 

radoja  deslurabradora  de  Wilde,  que  advierte  en  todo  ^raa 
artista  un  crítico  sagaz 

Artista  y  crítico  a  la  vez,  Rodó  se  aleja  de  las  estrechas 
negaciones  y  de  los  entusiasmos  aventurados.  Sabe  discer- 
nir desde  las  primeras  horas  con  admirable  sentido  de 
orientación,  cuando  otras  juventudes  titubean,  cuál  debe 
ser  la  suya.  Su  Mirador  de  Próspero  está  situado  en  la 
encrucijada  de  las  escuelas  de  aquel  tiempo,  el  naturalismo 
declinante  y  el  simbolismo  inicial  que  prosperaba.  El  2r>  de 
junio  de  1896,  cuando  el  autor  va  a  tener  veiuticu-jtio 
años,  publica  en  la  Revista  Nacional  de  Literatura  y 
Ciencias  Sociales,  bajo  epígrafe  de  Renán  que  anuncia  el 
calofrío  de  su  esperanza,  su  primer  ensayo.  El  que  vendrá 
¡Cómo  no  ver  que  ha  leído  Sous  l'ceil  des  barbares,  cuando 
invoca,  como  el  adolescente  Barres,  al  que  redima — Mesías 
o  maestro  de  los  hombres — coa  cualquiera  certidumbre 
consoladora,  la  negación  desesperada  o  satisfecha  a  que 
llevaron  el  naturalismo  y  los  Diálogos  filosóficos,  de  Re- 
nán! De  las  escuelas  imperantes,  acaso  sólo  acepta  a  medias 
el  naturalismo,  que  no  aplaca  «la  infinita  sed  de  expansión 
del  alma  humana»  y  el  simbolismo,  que  *ha  lle^^ado  a  las 
heces ',  en  «la  libación  de  lo  extravagante  y  de  lo  raro-.  Al 
juzgar,  a  fines  del  mismo  año,  la  primera  Academia  de 
Reyles,  en  donde  éste  rehusaba  al  novelista  el  mero  desig- 
nio de  solazar  al  lector,  Rodó  censura  «aquel  intento  «:ieri- 
titico  que  conspiró  a  encadenar  el  vuelo  ideal  de  la  belleza 
en  la  teoría  del  romance  experimental».  Si  no  acepta  el 
realismo,  cuando  desdeña  o  reduce  los  intereses  del  «lina, 
no  quiere  tampoco,  como  tantos  demoledores  de  veinte 
años,  idesandar  el  camino  andado,  volver  la  espaMa  * 
aquellas  fuentes  que  brotaron  ayer  de  los  senos  de  la  Rea- 
lidad"; porque  esta  es  «Musa  inmortal,  de  la  que  nadif*  po- 
drá apartar  impunemente  los  ojos».  Más  tarde,  juzgando 
las  PeniélicnH,  de   Andrés  Mata,  de-spué.^»  de  celebrar  lo»* 
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beneSóios  formales  de  la  escuela  del  Parnaso,  no  se  avenía 
a  que  la  literatura  americana,  í<extenuando  y  sacando  de 
bu  cauce  el  dogma,  bueno  en  sí.  de  la  independencia  y  el 
desinterés  artístico,  rompa  toda  solidaridad  y  relación  con 
las  oportunidades  de  la  vida  y  los  altos  intereses  de  la  rea- 
lidad .  Advierte,  pues,  el  ^peligro  inminente^,  cuando  los 
poetas  insubordinados  de  nuestra  América,  exceptuando. 
por  supuesto,  a  los  mayores,  que  no  perdieron  la  brújula, 
satisfacían,  en  el  simbolismo  como  en  el  romántico  extra- 
vio de  ayer,  esa  aversión  a  la  medida  clásica,  en  donde  un 
Taine  de  mañana  podrá  hallar  <  1  estigma  inequívoco  de 
una  democracia  báibara. 

Oertas  lúcidas  frases  del  Rodó  juvenil  figurarán  siempre, 
para  ilustrar  la  cordura  del  guardavía,  en  la  historia  litera- 
ria del  Continente.  Venimos  «a  ensanchar,  no  a  destruir*; 
no  debemos  'jugar  en  una  escena  de  bazar  japonés  el  jue- 
go literario  de  los  colores».  En  la  marea  ascendente  de 
vulgaridad  o  de  arbitrariedad,  buscaba,  como  Barres,  su 
entroncamiento,  exigiendo  «contenido  humano»  a  lo  que 
amenazaba  ser  capricho  pueril  o  arte  barroco.  Su  equili- 
brada fórmula  se  reduce  al  epígrafe  de  La  reliquia,  de 
Queiroz;  también  sobre  la  fuerte  y  necesaria  desnudez  de 
la  verdad  quiso  tender  el  manto  diáfano  de  una  fantasía 
delicada. 

Este  mismo  culto  por  la  plasticidad  verbal,  por  la  gracia 
decorativa  de  la  írase,  sumado  a  aquel  dedain  natal  de  Sa- 
main  a  la  vulgaridad,  explican  la  repujada  maravilla  de  su 
Rubén  Darío.  Para  Rodó  toda  licencia,  salvo  en  contra  del 
arte,  tiene  el  poeta,  irresponsable  si  el  demos  antiguo  lo 
arrebata.  Su  desdén  magistral  a  la  falsa  democracia  en  el 
arte  lo  lleva  a  recorrer,  con  el  maestro  de  las  Prosas,  co- 
marcas que  no  frecuentaría:  el  Oriente  bárbaro  o  la  Grecia 
convencional  de  Watteau,  que  son  siquiera,  por  su  exotis- 
mo, un  refugio  noble.  .Se  jacta,   además,   de  poseer  esa  am- 
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plitud  conciliadora  de  Renán,  esa  «infinita  elasticidad»  para 
comprender  que  suele  hallar  afinidad  electiva  en  toda  cosa 
y  afirmaría,  como  en  h  paradoja  del  geómetra,  que  las  pa- 
ralelas se  juntan  alguna  vez  en  el  infinito 

Bondad  intelectual,  anhelo  nazareno  do  concordia,  expli- 
can también  el  éxito  inmediato  de  su  Ariel  y  ennoblecen  su 
filosofía,  no  siempre  tan  lejana  como  quisiéramos  del  pan- 
glosismo  que  sustenta  la  armonía  del  mundo  por  pereza. 
Ariel  habla  a  los  jóvenes  en  la  crisis  sentimental  de  la  pu- 
Dertad,  y  lo  adoptaron  los  estudiantes  como  el  manual  es- 
colar del  idealismo.  Sus  moralejas,  inofensivas  sin  duda  en 
pueblos  libres,  encierran  fuerz;,  explosiva  de  convicción 
cuando  un  ilustre  general  mexicano  edita  Ariel,  en  los 
últimos  años  de  la  sombría  dictadura  de  Díaz,  y  un  tirano 
de  Venezuela  persigue  a  cuantos  elogiaron  el  simbólico  nom- 
bre del  uruguayo. 

¿Por  qué  el  autor  de  esta  prosa  magistral,  (culminante  en 
la  historia  del  interior  recinto  y  en  el  maravilloso  epílogo 
de  Ariel,  mudó  bruscamente  de  manera?  Hay  una  edad  es- 
pañola que  la  malicia  podría  llamar  retour  d'áge,  en  el  des- 
arrollo mental  de  algunos  americanos.  Gomo  los  simbolis- 
tas arrepentidos,  Morcas  o  Régnier,  volvían  al  clasicismo 
nacional,  Rodó  ensayó  visiblemente,  en  sus  Motivos  de  Pro- 
teo, la  estructura  literaria  de  los  ciásicow.  Desaparecen  el 
período  bre\e,  la  simplicidad  perfecta  y  armoniosa.  íla.-ta 
la  gracia  efu.siva  de  antaño  cede  el  paso  a  una  pompa  cas- 
tellana. Tan  decorativa  como  ayer,  la  frase,  pierde,  sin  em- 
bargo, esa  actitud  para  pasar  sinuosamente  de  la  idea  a  la 
imagen,  del  pensamiento  ajeno  a  la  añoranza  propi.i  -  /e 
parcours  du  rere  au  souvenir,  diría  el  amanerado  conde — 
que  evoca  los  atributos  clásicos  de  Mercurio,  la.s  alas  del  ta- 
lón y  la  serpiente  del  tirso.  Más  acompasado,  mis  burgués, 
erapleaiido  sin  sentido  ^peorativo»  la  palabra,  Rodó  ha  co- 
brado, es  cierto,  un  hondo  sentido  de  humanidad  al  despo- 
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jarse  de  todo  diletantismo.  Motivos  de  Proteo  inaugura  la 
manera  de  esta  madurez  colmada  y  grave.  Un  íibro  «abier- 
to sobre  una  perspectiva  indefinida >.  dice  él.  Eatended  que 
es  el  diario  vitalicio  de  un  pensador.  Lejos  del  ruido  mun- 
danal, en  las  veredas  por  donde  Platón  y  Montaigne  van  de 
aventura,  un  horaciano  ha  instalado  su  cotidiana  fábrica  de 
miel.  Un  semDrador  salió  para  sembrar,  como  en  la  Biblia, 
pero  Jo  han  distraído  las  abejas.  El  libro  conserva  el  encan- 
to y  la  fatiga  de  este  paseo  en  torno  de  las  ideas.  Aquí  todo 
es  explícito  y  sin  elipsis.  Nunca  obliga  el  autor  a  esa  gim- 
nasia eraersoniana,  a  la  ascensión  vertiginosa  por  las  cum- 
bres de  la  idea.  Un  motivo  de  Rossini  fuga  en  la  sinfonía  a 
a  través  de  todos  los  instrumentos.  Las  parábolas  mismas, 
que  fueron  la  forma  sentimental  de  la  verdad,  y  como  la 
pedagogía  de  los  poetas,  sirven  aquí  de  epílogo  al  discurso 
Diríase  que  al  evangelio  primitivo  lo  agravaron  con  lentos 
comentarios  los  escoliastas  posteriores.  Y  ya  algunos  evan- 
gelistas de  Montevideo,  con  el  gusto  sagaz  de  Juan  y  de 
Marcos,  han  separado,  en  un  tomito  primoroso,  las  pará- 
bolas... 

Por  estos  relatos  breves.  Rodó  merece  ser  considerado 
como  uno  de  los  mejores  novelistas  de  nuestra  América. 
Sólo  que  es  un  novelista  transitorio  y  un  soñador  fuíraz. 
Prolijo  cuando  comenta  o  expone,  parece  emanciparse  en  la 
frase  lírica.  Súbitamente  escuchamos  como  un  acorde,  como 
un  crujido  de  instrumentos,  y  todo  anuncia  el  canto.  Son 
sus  mejores  páginas  éstas  en  donde  arranca  el  vuelo  y  se 
inicia  el  ímpetu  sagrado,  como  en  la  ejemplar  estatua  de  su 
libro.  Y  quienes  somos  en  cierto  modo  su  posteridad,  sepa- 
ramos ya  de  las  grávidas  obras,  como  do  los  libros  juveni- 
les, aquella  menuda  carga  lícita,  según  un  alto  espíritu  de 
Francia,  para  estibar  el  ligero  esquife  que.  sobre  el  río  del 
olvido,  navegue  sin  hundirse.  Nuestra  admiración  ha  des- 
gajado ya,  an  la  Vida  Nuera,  el  cuento  de  Oriente  y  la  ro- 
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manza  final.  Agregaremos,  por  figuras  de  proa  en  el  esqui- 
fe, las  efigies  de  Rubén  Darío  y  de  Bolívar.  Unas  cuantas 
parábolas  florecerán  la  barca  galilea,  y  en  todo  el  resto  po- 
drá hacer  el  otoño  su  estrago  magnífico. 

Porque  si  sólo  son  perennes  los  libros  de  emoción,  en 
donde  el  hombre  encuentra  al  hombre;  si  sólo  nos  interesa 
en  la  palabra  escrita  el  eco  de  esa  sinfonía  dolorosa  que, 
con  ei  desolado  verso  de  Baudelaire,  «viene  de  siglo  en  si- 
glo a  morir  a  los  bordes  de  la  etemidad>,  se  olvidarán  mu- 
chas páginas  del  más  ecuánime  y  sereno  de  los  maestros. 

En  su  país  espiritual,  organizado  por  algún  Puvis  de  Cha- 
vannes,  griego  y  católico,  civaga  el  Próspero  americano  tan 
cerca  de  la  alameda  de  plátanos  como  del  lago  de  las  pará- 
bolas. Este  renaniano  no  se  preguntó  jamás,  como  el  maes- 
tro, «si  la  verdad  es  acaso  triste^.  Este  emersoniano  nunca 
siente  erizado  el  corazón  al  contacto  de  las  invisibles  alas. 
ni  sabe  henchirlo  de  verdades  salobres  como  una  esponja 
en  la  marea  de  lo  Infinito.  Emerson  va  de  cumbre  en  cum- 
bre, el  alma  toda  erecta  como  de  infinitas  puntas  para  el 
rayo.  De  su  vertiginosa  altura  polar  ve  Renán  un  mundo 
triste,  al  que  un  irónico  y  celeste  Panurgo  devora.  Nietzs- 
che  está,  con  el  hierro  en  la  mano,  incrustando  en  los  flan- 
cos temblorosos  la  marca  del  amo  nuevo.  Rodó  sólo  quiere 
precavernos.  Es  el  experto  guía  bondadoso,  que  se  detiene 
a  contemplar  las  alboradas  optimistas  o  las  noches  atenua- 
das de  luna.  En  las  constelacion-^s  vislumbra  siempre,  des- 
de su  carabela,  «manos  de  sembrador»,  y  nunca  ha  vuelto 
al  arca  sin  olivo. 

Su  reino  es  de  este  mundo.  Pero  en  este  mundo  ha  fun- 
dado una  helénica  y  señorial  academia  de  soñadores,  que 
se  apartan,  con  el  ademán  aprensivo  de  Gautier,  cuando  pu- 
dieran desgarrar  el  corazón  o  la  clámide  en  los  cardos  del 
camino.  Es  un  parnasiano  de  la  prosa,  como  lo  fué  Rubén 
áel  verso.  Es  el  menos  confidencial  de  los  analistas,  y  sería 
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preciso  comparar  alguna  vez  el  proíemwo  de  que  hablara 
dolorosamente  Arriel,  su  patética  dispersión  de  amar  y  com- 
prender, con  la  amena  y  elegante  divagación  de  Rodó. 

Porque  está  muy  lejos  su  amielismo  de  esa  perpetua  su- 
mersión en  el  Infinito,  esa  triste  apetencia  de  felicidad,  que 
no  se  insurge  nunca,  pero  tan  desgarradoramente  anhela. 
No  sólo  aparta  Bodó  la  confidencia,  sino  su  frase;  enhiesta 
siempre,  mantiene  la  reserva  de  esa  literatura  desdeñosa 
que  esquivaba  con  Rubén — el  Rubén  patricio  de  las  Pro- 
sas y  no  el  franciscano  de  los  Cantos — la  exhibición  del  yo 
frecuente  en  la  romántica  egolatría  de  América.  Y  su  opti- 
mismo, que  pudiera  ser  estoica  síntesis,  y  como  el  rebelde 
quand  méme  del  corazón,  no  podría  compararse,  si  le  bus- 
cáramos ejemplos  en  el  santoral  de  la  cordura  humana,  a  la 
despojada  y  huraña  serenidad  de  Epicteto.  sino  al  más  blan- 
do pirronismo  de  Séneca,  que  annonizaba  el  desdén  al  mun- 
do con  la  afición  a  todas  las  elegancias.  Mas  nunca  la  cor- 
dura de  Rodó  sabe  a  ceniza — recordad  el  nihilismo  de  Flau- 
bert  o  Leconte — ,  y  de  «la  última  Thule  de  su  alma>,  que 
en  la  historia  de  las  ideales  residencias  merece  un  puesto 
de  honor  junto  a  la  «morada  séptima*  y  al  país  de  Ulalu- 
me,  sale  a  menudo  el  solitario  con  el  plácido  rostro  de  un 
convidado  a  la  Abadía  de  Theléme.  Si  adentro  ocurren  dis- 
turbios del  corazón  o  desfallecimientos  del  intelecto,  siempre 
el  arte,  como  en  el  verso  de  Rubén,  melificó  toda  acritud 
Este  «cuerdo  de  los  días  ordinarios»  no  parece  sufrir  de  las 
intermitencias  de  la  emoción  que  un  agudo  psicólogo  seña- 
laba en  ciertos  analistas  como  el  trasunto  del  humorismo 
rencoroso  y  desolado.  Peculiar  distintivo  de  su  espíritu  es 
su  ninguna  afición  a  la  ironía.  Pero  hay  días  en  que  el  cor- 
dial no  basta;  hay  días  favorables  a  la  esponja  de  hiél  y  vi- 
nagre... Después  de  leer  las  biografías  desgatradoras  de  Mi- 
guel  Ángel  o  de  Beethoven,  preferimos  casi  siempre,  por 
más  hondos  intérpretes  del  mundo,  a  quienes  escribieron, 
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en  el  infierno  terrestre,  el  abandono  imperativo  de  la  espe- 
ranza. 

Y  a  veces,  a  veces,  nos  importuna  que  Próspero  vul- 
garice, para  consolarnos,  los  consejos  de  higiene  senti- 
mental que  aprendimos  en  los  manuales  anglicanos  de 
Smiles. 

¿Será  necesario  decir,  después  de  estas  reservas,  que  las 
motivan  un  celo  exigente  y  como  un  afecto  precaví  lo?  Le 
negaríamos  a  Rodó  el  atributo  regio  de  la  irresponsabilidad 
que  él  ha  otorgado  a  los  poetas.  Toda  autoridad  moral  lleva 
consigo  limitaciones  de  ministro  responsable;  y  eran  los 
cuerdos  los  marineros  de  Colón  al  vigilar  el  rumbo  del  al- 
mirante. No  sería  bueno  que  la  literatura  americana  se  des- 
viara, después  de  tan  jaspeadas  innovaciones  y  flexibilida- 
des modernistas,  al  clasicismo  ritual  de  la  frase  decorativa 
y  maciza,  ni  que,  abolidos  los  plañideros  del  otro  siglo,  es- 
cribiéramos, por  contraste  y  sin  ironía,  el  Cándido  de  Vol- 
taire. 

Por  fortuna,  el  maestro  del  Mirador  de  Próspero,  que  ha 
narrado,  en  «la  gesta  de  la  forma»,  la  historia  heroica  del 
forjador  verbal,  sabrá  libertarse  siempre  del  vicioso  atilda- 
miento como  del  cervantismo  tributario,  que  son  dos  peli- 
gros de  nuestra  prosa.  Y  su  autoridad  moral,  cada  día  más 
alta  y  persuasiva,  mantendrá,  estamos  seguros,  en  las  futu- 
ras páginas,  ese  color  de  convicción  que  ha  hill;\do  siempre, 
en  el  Evangelio  como  en  el  ensayo  emersoniano,  en  Naza- 
ret  o  en  Nueva  York,  un  molde  simple  y  vehej^ente. 

Por  esta  autoridad,  ya  consagrada,  Rodó  es,  sin  duda  al- 
guna, la  primera  figura  literaria  del  Continente.  Su  apostola- 
do de  pensador,  su  desinterés,  que  acredita  la  vocación  del 
ideal  y  el  quijotismo  de  la  estirpe  egregia,  su  atención  apa- 
sionada a  todo  lo  humano,  su  austeridad,  que  diera  siem- 
pre tanto  alcance  a  la  sincera  prédica,  lo  elevan  al  rango 
•mínente  de  Goethe  en   Weiraar,  o  de  Carducci  en  la  Italia 
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finisecular,  y  resumen  en  él,  para  los  Carlyies  del  futuro 
heroicos  rasgos  del  ejemplar  hombre  de  letras. 
París,  1917. 

P.  D.  A  propósito  del  libro  La  Literatura  Uruguaya. 
que  firmé  con  mi  amigo  Hugo  D.  Barbagelata,la  revista  Nos- 
otros, de  Buenos  Aires,  publicó  en  noviembre  de  1918  una 
nota  crítica  del  Sr.  Arturo  Lagorio  muy  amable....  pero  muy 
incomprensiva.  Coger  la  péñola  y  llenar  unas  cuartillas  con 
mi  piotesta  escrita  en  tinta  roja,  tal  fué  mi  primer  impulso, 
el  que  no  debe  seguirse  casi  nunca.  Luego  me  dije,  á  quoi 
han?,  como  el  adolescente  triste  de  Donnay,  y  olvidé  el  bo- 
ri'ador  de  esta  carta  abierta.  Hoy  me  animo  a  copiarla  resu- 
mida y  mondada,  porque  es  tal  vez  ocasión  propicia  para 
rendir,  con  reticencias  de  lector  emancipado,  pero  con  muy 
sincera  devoción,  el  homenaje  de  verdad  que  debemos  to- 
dos a  la  memoria  del  maestro  uruguayo. 


*  París,  a  23  de  febrero  de  1919. 

Sr.  D.  Arturo  Lagorio. 

Buenos  Aires. 

Estimado  señor  y  compañero:  Sólo  ayer — como  si  hubie- 
ra venido  en  carabela — llegó  a  mis  manos  el  número  de 
Nosotros  de  noviembre,  en  donde,  al  hacer  la  reseña  crítica 
del  libro  La  Literatura  Uruguaya,  que  firmé  con  Hugo 
D.  Barbagelata,  escribe  usted  elogios  que  no  merezco  y  cen- 
suras que  tampoco  creo  merecer. 

No  conozco  a  usted  sino  por  sus  elegantes  artículos  de 
Nosotros;  pero  ya  le  imagino  los  ademanes  y  los  rasgos  del 
triunfante  adolescente  que  en  la  cubierta  de  la  revista  está 
tomando  el  peso  a  la  América  del  Sur  con  una  mano  y  en 
la  otra  lleva  la  trompeta  del  juicio  para  convocar  a  elegidos 
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y  reprobos.  Por  una  frase  mía  sobre  Rodó,  rae  indica  asted, 
con  esa  mano  justiciera,  el  bando  de  los  reprobos.  Permíta- 
me que  venga  modestamentaraente  sans  tambonr  ni  trorn- 
peltes  a  reclamar  un  puesto  en  el  paraíso...  Un  diario  de 
París  abrió  hace  poco  una  rúbrica  pira  la  «crítica  de  críti- 
cos». Yo  también  quiero  instalar  en  el  bulevar  mi  tribunal, 
porque  no  se  trata  solamente  de  unas  páginas  mías. 

Se  trata  de  hacer  el  proceso  de  la  crítica  en  América  (mi 
amigo  Gonzalo  Zaldumbide  acaba  de  instaurarlo  mejor  que 
yo,  en  su  admirable  estuáio  sobre  José  Enrique  Rodó.  De 
la  edad  belicosa  en  que  reíamos  a  mandíbula  batiente  con 
las  torpes  jocosidades  de  Valbuena  o  de  Fray  Candil,  he- 
mos pasado  a  la  edad  jaculatoria.  «Románticos  somos»,  de- 
cía nuestro  Rubén,  y  el  romanticismo  de  la  crítica  se  tradu- 
ce en  un  acto  de  adoración  perpetua.  ¡  Ay  del  que  ha  preten- 
dido, imprudentemente,  alabar  con  reservas  la  obra  ga- 
llarda de  Rodó!  Un  coro  hirsuto  y  apostólico  de  univer- 
sitarios redimidos  por  el  maestro,  nos  saldrá  al  paso  a 
lapidarnos.  Usted  no  es  universitario,  señor  mío,  pero  me 
tira  la  primera  piedra  por  este  juicio  futurista: 

«Y  quienes  somos  en  cierto  modo  su  posteridad,  separa- 
mos ya  las  grávidas  obras,  como  de  los  libros  juveniles 
aquella  menuda  carga  lícita,  según  un  alto  espíritu  de  Fran- 
cia, para  estibar  el  ligero  esquife  que,  sobre  el  río  del  olvi- 
do, navegue  sin  hundirse.  Nuestra  admiración  ha  desgaj  ido 
ya  en  la  Vida  Nueva  el  cuento  de  Oriente  y  la  romanza 
final  de  Ariel,  Agregaremos  por  figuras  de  proa  en  el  esqui- 
fe, las  efigies  de  Rubén  Darío  y  de  Bolívar.  Unas  cuantas 
parábolas  tlorecerán  la  barca  galilea,  y  en  todo  el  resto  po- 
drá hacer  el  otoño  su  estrago  magnífico.» 

Usted  subraya  la  frase,  escandalizado  y  aterrado  como 
un  levita,  porque  mis  sentidos  de  hereje  confundieron  con 
una  barca  naufragable  el  Arca  Santa.  Y  en  seguida  comien- 
za usted  a  bailar  el  paso  convulsivo  del   desagravio,  sin 
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reparar  en  que  yo  miré  a  Rodó  desde  muy  lejos,  desde 
«1  futuro  presumible,  como  «e  debe  contemplar  a  los  maes- 
tros. 

El  «río  de  olvido»  que  evocaba,  nos  ha  de  sumergir  ato- 
dos,  señor  mío,  y  esta  canción  puede  cantarse  con  música 
de  réquiem  y  letra  de  Manrique.  ¿Quién  lee  hoy.  después 
de  un  siglo,  los  cien  volúmenes  de  Voltaire  o  de  Chateau- 
briand? Sin  embargo  Átala  o  el  Cándido  continúan  desper- 
tando amor  y  sonrisas.  Y  si  me  asomo  a  la  Pampa,  quiero 
preguntarle  cuántos  somos  los  «baqueanos»  que  conocemos 
toda  la  estancia  lírica  de  Sarmiento.  Póngase  la  mano  en  la 
conciencia,  como  diría  Monsieur  Prudhomme,  y  dígame  su 
número  en  secreto. 

Ese  «estrago  magx^jgO'  lo  hará  el  tiempo,  a  pesar  nues- 
tro, con  Rodó,  con  Sarmiento  o  con  Voltaire.  Cúlpeme  us- 
ted de  querer  suplantar  a  las  sibilas  del  boulevar  que  adi- 
vinan los  riessros  del  futuro,  no  de  reconocer  su  imperio 
triste  y  el  naufragio  de  cada  siglo.  En  el  «esquife  ligero >, 
¡ay  de  nosotros!,  muy  pocas  cosas  se  salvan. 

Pero  no  le  estoy  diciendo  toda  la  verdad.  Mi  ambición 
fué  muy  alta  y  descarada.  ¿Sabe  usted  cuándo  escribí  esas 
páginas  acerca  de  Rodó?  Meses  antes  de  que  él  muriera,  y 
fueron  concebidas  con  la  intención  del  marinero  que  le  lle- 
vara al  Almirante  un  memorial  para  indicarle  que  estaba 
equivocándose  de  rumbo  a  juicio  de  muchos  tripulantes, 
.iun'ic,  pues,  las  más  suaves  sílabas  para  murmurar  en  su 
oído  los  reparos  de  nue.stra  juventud.  Xos  había  desencan- 
tado con  esa  nueva  obra  de  -perspectiva  indefinida»,  Moti- 
tivt'S  de  Proteo;  es  un  libro  asiático  y  pomposo,  lleno  de 
form;ip  vigas  y  de  sonrisas  de  Budas.  como  una  pagoda  del 
Indostán.  ¿En  dónde  la  fina  Arquitectura,  las  proporciones 
clásií.as  de  sus  mejores  libros  de  juventud?  A  los  veinte 
años,  como  Darío,  nos  había  convidado  a  una  fiesta  en  Bó- 
boli  o  a  un  baile  regido  por  Lullí.  Era  italiana  esa  mórbi- 
do 


SEMBLANZAS    DE    AMERICA 

dez  que  entumece  de  pensamiento  la  femenina  sonrisa,  esa 
delicada  alternativa  de  suspiro  y  de  canto.  Eran  de  Francia 
el  corapás  breve  de  la  frase  y  la  curiosidad  universal  y  el 
recato  del  alma  que  no  quiere  exhibirse.  Dos  actitudes  es- 
perábamos de  aquel  platónico  maestro  de  elegancias  verba- 
les que  buscaba  siempre,  para  la  más  desnuda  abstracción, 
un  ropaje  sensible.  Podía  seguir  curvando  en  pliegues  ar- 
moniosos su  túnica  de  romano  cadente  o  entreabrirla  un 
día  y  mostrar  desnudo,  como  Baudelaire  o  como  Darío,  el 
corazón  chamuscado  por  la   vida.  Confesaré  que,  a  juicio 
mío,  esta  actitud  hubiera  sido  la  mejor.  Bueno  está  que  la 
juventud  sólo  escriba  historias  gi'áciles  y  sea  como  el  tre- 
mendo narrador  del  Decamerón^  docta  en  facccias  mientras 
la  peste  hace  estragos  en  Florencia.  Pero  el  bombre  madu- 
ro hallará  siempre  un  Huerto  de  Olivos,  en  que  duda,  y  una 
mano  de  mujer  que  estruja  el  pecho  viril...  Llegó  el  libro  es- 
perado después  de  largo  silencio  y  lo  leímos  de   un  tirón, 
sin  hallar  a  través  de  sus  páginas,  escritas  con  tinta  rosa 
para  educandas  timoratas,  la  punta  de  dolor,  el  clavo  ar- 
diente. 

Buscábamos  a  un  maestro  de  la  vida  y  habíamos  encon- 
trado a  un  profesor. 

Exagero,  por  supuesto,  exageramos  siempre  al  contar  un 
desengaño  de  nuestra  juventud,  que  no  fué   sólo   mío.  Si 
iisted  preguntara  su  opinión  acerca  de  aquellas  páginas  a 
muchos  americanos  que  tenían  veinte   años  en  aquel  en- 
tonces, le  darían  a  usted   respuesta  análoga.  Los  Motivos 
nos  Rorprenflicron  penosamente   como   un  ricorso  al   uk'us 
vicioso  españolismo.  ¿Quién  negaría  el  arte  magistral  de  al- 
gunos ritmos?  Pero  desvirtúa  las  parábolas  la  prolija  expli- 
cación de  Rodó,  como  echa  a  perder  la  simplicidad  del 
Evangelio  el  comentario  interesado  del  sacerdote.  La  mis- 
ma arcaica  perfección  de  tal  o  cual  capítulo   no^  apenaba 
por  el  afán  del  anticuario.  Dejemos  ese  negocio  ilícito  al 
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pobre  señor  D.  Ricardo  León,  condenado  a  la  galera  d^ 

cervantismo  perpetuo. 

Pero  Rodó  tenía  ya  su  lengua  propia,  su  ritmo  innova- 
dor que  abandonaba  en  el  nuevo  libro.  Por  eso  me  parece 
mal  inspirada  la  comparación  con  Renán  que  hace  usted. 
Renán  fué  el  mismo  siempre.  Esa  carapanita,  ese  «petit 
i^rrillon»  que  había  gustado  en  ParíSf  según  la  frase  inge- 
niosa del  gran  burlón,  llamó  toda  la  vida  a  la  misma  misa 
frivola.  En  veinte  libros  diferentes  resuena  el  timbre  de  oro: 
las  páginas  sobre  su  hermana  Enriqueta,  el  retrato  de  Nerón 
en  El  Antecristo,  la  evocación  del  genio  celta,  la  plegaria 
inmortal  de  su  pa|,anismo  lleno  de  reticencias.  ¿Cree  usted, 
sinceramente,  que  puede  decirse  lo  mismo  de  Rodó?  ludí- 
querae  cuál  página  de  los  Motivos  halla  usted  comparable 
al  cuento  de  Oriente  o  a  la  romanza  final  de  Ariel,  a  dos  o 
tres  evocaciones  del  Rubén  Darío .  Me  repetirá  usted,  qui- 
zás, que  es  necesario,  como  Rodó  aconsejaba,  transformarse 
o  morir;  y  yo  le  responderé  seguramente  que  nada  valen 
las  transformaciones  cuando  no  significan  una  expresión 
más  directa,  un  grito  más  sincero.  Claro  está  que  sí  compa- 
ramos cualquier  joyel  de  Rodó  con  los  de  ciertas  bárbaras 
joyerías  de  nuestra  América.  Pero  ese  es  ya  otro  cuento, 
como  dice  Kipling... 

El  secreto  de  la  nueva  manera  estriba,  sin  duda,  en  que 
el  maestro,  confinado  en  su  biblioteca,  se  cubría  de  polvo- 
Y  mucho  esperábamos  de  él  porque  abandonaba  en  fin  su 
<mirador»,  para  bajar  al  infierno  de  la  vida.  Su  viaje  a 
Europa  podía  ser  fecundo.  Según  entiendo,  iba  ya  en  bus- 
ca del  país  en  que  reposa  Ulalume,  de  la  «alameda  de  ci- 
prés» y  el  «húmedo  pantano >,  en  donde  el  corazón  se  torna 
grave  y  ceniciento  como  en  el  verso  de  Poe.  Diga  usted  si 
quiere,  señor  y  compañero,  con  la  indulgente  sonrisa  de  au 
artículo,  que  «doy  salida  a  mi  vena  lírica».  Mas  be  expresa- 
do en  voz  alta,  con  cariño  y  con  fe.  lo  que  algunos  se  de- 
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cían  en  secreto,  lo  que  muchos  hombres  de  mi  generación 
confesarán  mañana. 

Porque  no  somos  universitarios,  porque  no  tenemos  ya 
veinte  años,  porque  aceptamos  la  vida  sin  creer  que  toui 
s'arrange,  nos  importuna  el  perpetuo  optimismo  de  Cán- 
dido, que  ha  inaugurado,  sin  quererlo,  en  nuestras  tierras 
de  América  el  más  reputado  libro  del  maestro.  Y  si  eran  ri- 
dículos los  llorones  de  nuestro  romántico  ayer,  también  lo 
son,  créame  usted,  las  estudiantinas  americanas  que  pasan 
tocando  su  música  imprudente  mientras  el  dolor  y  la  muer- 
te se  emboscan  en  todos  los  caminos. 

De  usted  devoto  servidor  y  replicante, 

Ventura  García  Calderón. 


2b 


José  Asunción  Silva 


JOSÉ  ASÜNQON  SILVA 


Ed  in  alto  inteletto  un  puro 
cTiore . 

Prtrarca.  (Soneto  CLX  .  > 

QUEREMOS  dejar,  después  de  tantos,  en  la  tumba  del 
poeta,  un  ramo  de  rosas.  Pasan  las  glorias  literarias, 
la  suya  permanece.  Otros  fueron  silvanos  munici- 
pales, otros  han  deshonrado  la  locura  con  la  regularidad 
de  una  profesión  o  la  vileza  de  un  lucro  .  Este  sólo  cantó, 
con  intermitencias,  sin  artificios  y  casi  en  términos  vulga- 
res porque  era  sutil  su  ritmo  interno,  el  más  constante  y 
puro  delirio. 

De  él  podría  decirse  como  Taine  de  Musset:  <Este  al  me- 
nos no  mentía.»  Su  sinceridad  confidencial  dicta  «al  oído 
del  lector»  aquellas  especiosas  palabras  que  dejaban  tem- 
blando el  corazón  de  los  amantes  verlenianos  y  viene,  al 
leerle,  como  un  suspiro  a  los  labios  la  invocación  de  una 
elegía  de  André  Ghénier:  «Tú  naciste  ruiseñor...»  ¿En  cuál 
reconocimos  más  puro  don  de  cantoV  El  Nocturno  que  sa- 
bíamos a  los  veinte  años  de  memoria,  aún  nos  parece  la 
más  alta  resonancia  adonde  llega  la  poesía  que  no  es  habi- 
lidad de  juglar  ni  extremo  de  lapidario,  sino  desgarradora 
•xhalación  sólo  comparable  a  la  «novena  sinfonía»,  a  la  ca- 
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dencia  de  Morela  o  del  Cuervo,  a  ciertas  frases  de  Pascal — 
los  pasajeros  instantes  en  que  el  acento  humano  se  divini- 
za. Y  heredero  de  una  raza  que  sólo  dulcifica  su  lenguaje 
con  Dios,  como  Fray  Luis  o  Teresa,  comunicó,  sin  embar- 
go, a  la  frase  la  sensualidad  musical  de  -suspiros  y  risas, 
colores  y  notas>,  que  logró  Bécquer  en  las  Rimas,  v  tal  vez 
Manrique  en  su  desesperada  oda: 

y  para  que  sintieran  la  amargura  ex  profeso 
junté  sílabas  dulces  como  el  sabor  de  un  beso. 

bordé  las  frases  de  oro,  les  di  música  extraña 
como  de  mandolinas  que  un  laúd  acompaña. 

Después  los  mercaderes  han  convertido  lo  que  era  arte 
divino  en  un  paciente  engaste,  y  a  la  directa  queja  suceden 
contrahechas  adaptaciones  de  Verlaine  o  Laforgue,  y  a  la 
voluntad  de  conmover,  la  urgencia  de  asombrar.  Poesía  de 
snobs  y  para  snobs,  todo  lo  raro  tiene  en  ella  curso,  como 
si  a  estas  vistosas  combinaciones  de  puzzle,  no  fuera  prefe- 
rible la  rareza  del  ritmo  de  Silva,  que  hace  llorar  sencilla- 
mente. 

Rostro  de  heleno  que  han  dulcificado  veinte  siglos  de 
cristianismo;  señorío  de  hidalgo  que  en  el  trópico  ha  per- 
dido todo  ceño;  qué  digo:  se  ha  impregnado  como  una  es- 
ponja de  la  molicie  y  la  dulzura  americanas.  Y  en  los  la- 
bios el  don  de  lo  inefable.  Pocos  han  expresado  mejor  lo 
que  no  se  debe  decir,  lo  que  no  se  puede  decir.  Hay  en  sus 
páginas  reticencias  de  melancolía  que  hacen  daño.  Su  ta- 
mizada tristeza  impregna  al  lector  como  neblina,  como  ese 
polvo  imponderable  que  sacuden  las  altas  nubes  violetas 
en  los  ponientes  del  octubre  nórdico.  •! Cadáveres  de  flo- 
res», dijo  él.  Cadáveres  también  de  alegrías  o  de  entusias- 
mos quedaron  sepultados  en  esa  pena  que  va  más  allá  de 
la  muerte.  Y  luego,  ¡qué  mezcla  singular  de  intimidad  y 
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reticencias!  Va  a  exhibir  un  dolor  y  pasa;  va  a  dar  un  grito 
por  fin  y  nos  aleja  de  su  quebranto  con  una  humorada  de 
gran  señor.  El  mundo,  su  mundo,  es  el  más  vasto  pretexto 
de  lágrimas  que  nos  ha  ofrecido  un  poeta.  Todo  le  hiere; 
pero  con  resonancia  de  música.  Es  verdaderamente  el  vio- 
lín  o  la  guitarra  que  responden  al  más  lejano  acorde. 

Su  poesía  es  sólo  el  son  del  mundo  en  la  caja  sonora. 
Como  afirmaba  el  moralista  que  aman  los  hombres  por  se- 
guir la  moda,  por  vengarse,  por  dar  envidia  o  ser  felices; 
pero  muy  pocas  veces  por  amar,  así  podemos  atribuir  al 
ordinario  cantor  motivos  de  codicia,  de  vanidad  o  de  lucro; 
pero  muy  pocas  veces,  como  en  Silva,  la  necesidad  de 
exhalar — a  medias  y  discretamente — una  congoja.  Este  lle- 
vaba en  la  cabeza  largo  tiempo  la  obsesión  musical  que 
sólo  tarde  se  resolvía  de  palabras.  Desdeñaba  el  < tiquete  de 
poeta  ^,  como  él  dice,  por  no  ver  mezclado  su  nombre  a  la 
ralea  de  jorna'eros  de  gloria:  mas,  ante  todo  artista  y  aris- 
tocrático esteta  como  el  Fortunio  de  Musset — con  quien 
tanto  parecido  tuvo  Silva — concedería  a  las  rosas  «mayor 
valor  utilitario  que  a  las  coles».  Si  se  niega  a  cultivar  sus 
rosales  en  público,  es  por  recelo  huraño  a  los  «bárbaros»  — 
allí  hacendados,  ministros  y  versificadores.  Pero  distinto 
en  todo  de  los  vulgares  onanistas  de  la  Torre  de  Marfil,  le 
contará  a  un  amigo  íntimo  su  angustia  de  no  poder  salir  a 
comunicarse.  Su  ideal  fué  siempre  el  del  «hombre  comple- 
to'» en  donde  está,  según  Emerson,  la  supina  belleza  del 
poeta.  No  el  fabricante  de  libros  ni  el  coplero  oficial  de 
nuestras  democracias,  porque  entendía  que  el  verso  para 
escribirlo  hay  que  vivirlo. 

Su  inmensa  y  patética  aspiración  a  vivir  integralmente 
lo  alejó  del  pesimismo  ateo,  maldiciente  y  retórico  de  los 
románticos  de  América.  Como  le  preguntaba  Leopardi  al 
cielo  nocturno  Perché  tante  stelle?  y  a  la  Naturaleza 
Perché  tante  inganni?.  Silva  interroga  a  una  tierra    'dis- 
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plicente  y  calladas  que  no  le  responde  nada  al  poeta  lírico 
y  a  las  estrellas  dice:  *¿Por  qué  alumbráis?>  Mas  no  le  veréis 
sino  en  ^las  ?otas  amargas»  de  sus  últimos  años  el  pesi- 
mismo del  italiano,  acerbo,  seco,  sin  lágrimas.  Ni  confun- 
damos la  mendicidad  del  pesimista  que  acusa  a  la  vida  de 
su  destino  con  el  anhelo  infatigable  de  Silva,  con  su  vio- 
lencia en  capturar  sensaciones  o  ideas,  que  es  de  magnífico 
pirata.  Si  el  diletantismo  es  una  enfermedad  y  parece  ha- 
berla sido  en  más  de  un  alto  espíritu,  ninguno  tan  prepa- 
rado como  Silva  para  el  apetito  de  conocer  y  la  voracidad 
de  sentir.  ¿Cuál  disciplina  va  a  faltarle?  Sufre,  como  Leo- 
nardo, de  no  poder  ser  en  todas  excelente.  Y  a  los  que 
quieren  confinarlo  en  la  lírica,  responde  con  una  carcajada. 
Las  anécdotas  nos  describen  a  un  Silva  que  monta  a  caba- 
llo, va  al  mundo,  es  comerciante  y  diplomático,  escribe 
versos  sólo  por  temporadas,  porque  su  profesión  es  vivir. 

Vivir  y  amar,  lo  que  es  sinónimo.  Desde  la  «dulce  niña 
pálida >  hasta  la  «mujer  idolatrada  y  m«erta>.  Dirá  que  su 
maestro  es  Schopenhauer  o  que  «sufre  este  mal:  pensar>,  y, 
sin  embargo,  su  interno  ardor  inquieto  dióle  siempre  esa 
dolorosa  alegría ,  esa  desazón  que  los  poetas  de  Dios,  los 
místicos,  preferían  como  un  favor  divino  a  la  aridez  del 
alma  sin  arranque  y  sin  lágrimas. 

Sus  motivos  son  nostalgias,  soledades,  cavilaciones  de  un 
patricio  poeta.  En  la  lírica  Selva  donde  tan  diversos  silva- 
nos han  tenido  licencia,  desde  el  «tamborilero  mayor»,  de 
Hugo,  hasta  el  paje  impertinente  y  mimado  que  fué  Musset, 
no  busca  Silva  las  catedrales  sonoras,  ni  las  rutas  que  con- 
ducen a  ver  cisnes  y  Trianones — accesorios  habituales  del 
cotillón  poético — ni  contará  con  flébil  voz  de  emasculado 
cortesano,  exquisitas /adeurs  a  las  pastoras  que  sólo  pudi- 
mos tolerar  al  inmenso  Verlaine.  Su  provincia  es  recóndita 
y  desolada  como  un  paisaje  del  Nocturno.  Las  voces  pier- 
den aquí  el  son  heroico  y  la  versallesca  frivolidad.  Aquí 
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sólo  podemos  imaginar  errantes  a  Ligeia,  Morela,  Malena, 
Melisanda,  Hadaly,  la  hermana  Elvira.  Como  de  un  mismo 
bierro  salieron  la  coraza  y  la  reja  de  fina  caladura,  así  1e 
lengua  de  Ercilía  adquiere  el  claro  y  dulce  cascabeleo  de 
Poe  o  la  gracia  insigne  del  soneto  de  Mallarmé.  ]S'unca  so- 
noridad ni  arte  miniado»  porque  el  poeta  reserva  el  mismo 
desdén  para  la  hipérbole  que  para  la  meticulosa  paciencia 
del  alfarero.  Como  Verlaine,  ha  descubierto  les  torts  de  la 
Rime.  Por  esto  casi  nunca  sentiremos  en  sus  poemas  la  per- 
cusión del  martillo  que  vuelve  a  iguales  intervalos  sobre  el 
sonoro  yunque,  sino  la  voz  decreciente  del  cristal  de  Mu- 
rano  cuando  lo  roza  el  ala  de  una  falena. 

Una  «música  de  alas»  en  realidad,  de  alas  que  van  ple- 
gándose, fatigadas  de  días,  sobre  la  adolorida  espalda  de  la 
Melancolía.  Nunca  el  ángel  cogitabundo  de  Durero  tuvo 
más  adecuada  voz  que  la  del  Libro  de  Versos.  Aquí  tam- 
bién la  ardiente  curiosidad  omnívora,  buscó  en  matraces  y 
libros  el  perdido  secreto  de  su  destino;  y  el  deseo  de  <?todo 
poseerlo»  y  todo  saboieario,  tuvo  el  epílogo  antiguo.  A  Sil- 
va le  habrá  correspondido  la  suerte  de  resumir  en  sí  la  más 
interesante  tragedia  terrestre,  la  que  ilustró  la  humanidad 
con  mitos  y  alegorías,  desde  el  Prometeo  hasta  el  Doctor 
Fausto  o  el  más  burgués  Rafael  de  la  Peau  de  Chagrín:  la 
infinitud  del  anhelar  y  la  mezquindad  de  nuestras  posibi- 
lidades. 

Su  deseo  fué  como  para  todas  las  almas  fuertes,  a  la 
vez  goce  y  tonnento.  Otra  vez.  después  de  tantos  impru- 
dentes, un  hombre  quiso  hacerse  Dios.  No  empleaba  ya 
esta  palabra  sin  prestigio,  sino  más  moderaos  términos: 
culto  del  yo,  superhombre.  En  el  descalabro  supo  llevar 
con  elegancia,  bajo  la  chistera  de  mundano,  su  coronita  de 
espinas.  Y  porque  el  dolor  y  la  interna  crítica,  su  lirismo 
exuberante  de  romántico  y  su  visión  precisa  de  realista,  se 
compartieron  esta  alma  hermana  en  melodía  de  la  de  Enri- 
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que  Heine,  parece  natural  que  las  «gotas  amargas»  conti- 
nuaran la  ironía  del  Buch  der  Lieder. 

Su  suicidio,  sin  embargo,  nos  parece  un  error  de  méto- 
do. Xo  podía  curarse  Silva  de  esta  divina  enfermedad  qu& 
es  la  juventud;  pero  le  admite  nuestra  imaginación  una 
cuerda  madurez,  cuando  después  de  fatigas  sin  cuento,  se 
levantara  el  ángel  de  Durero  a  aceptar  definitivamente  «este 
afanoso  y  atormentado  sueño  que  llamamos  la  vida». 
Creemos  que  el  arte  puede  ser  un  motÍTO  de  vivir.  £n  todo 
caso  el  suicidio  fué  la  más  radical  comprobación  de  since- 
ridad. En  una  América  de  poetas  candottieris  y  de  retores, 
sólo  él  ha  reunido,  maravillosamente,  la  sinceridad  de  la 
inspiración  y  la  belleza  moral.  Sólo  a  él,  sin  reticencias, 
sin  escrúpulos,  podemos  enteramente  amar.  ¡Qué  importan 
las  falsificaciones  lucrativas  de  tantos  vulgares  zíngarosl 
Para  los  apasionados  sin  maestro  existe  hoy  una  Meca,  un 
centro  moral,  en  Bogotá.  Allí  podemos  llevar  en  soñada  pe- 
regrinación nuestras  melancolías,  como  las  almas  desampa- 
radas de  París  y  de  allende  van  a  dejar  cada  año  un  fresco 
ramo  en  la  aromada  tumba  del  ruiseñor  Enrique  Heine, 
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ALGUNOS  críticos  americanos  afirmaron  que  el  poeta  de 
quien  vamos  a  referir  genio  y  tormentos  no  hubiera 
constituido  para  Taine  un  feliz  encuentro.  He  aquí  a 
un  hijo  de  pueblos  románticos  que  conservó  siempre  la 
mesura;  he  aquí  a  un  ateniense  de  pura  estirpe,  que  fué 
también,  por  su  sensibilidad  de  francés,  un  hermano  de  los 
«poetas  malditos»  Villon  y  Verlaine.  Este  mestizo  es  el  más 
refinado  de  los  aristócratas.  Y  viene  de  la  recóndita  y  me- 
nuda Nicaragua  para  transformar  la  poesía  de  la  grande 
España.  Ni  una  palabra  <ie  griego  aprendió  jamás,  y  nadie 
ha  cantado  como  él  la  vida  helénica.  ¿Conocéis  aquel  cuen- 
to de  Kipling,  en  donde  un  vulti^ar  hortera. inglés  se  acuer- 
da, repentinamente,  un  día  de  haber  remado  en  una  galera 
griegay  Nuestro  gran  sonámbulo  es  el  verdadero  personaje 
de  aquel  ameno  cuento.  El  hijo  de  un  comerciante  de  Me- 
tapa,  junto  a  León,  en  Gen troam erica,  supo  también  la  can- 
ción de  las  sirenas. 
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El  hombre,  el  poeta,  el  trasplantado.  . 

Lo  supo,  y  suscitó  con  ella  una  primavera  de  paganismo 
que  nos  libraba  de  las  Grecias  postizas.  Pero  como  en  los 
cuentos  del  Renacimiento,  que  amaba  tanto,  el  fauno  se  ha 
convertido.  Y  luego  sus  peregrinaciones  lo  perdieron.  En 
los  países  que  le  brindara  el  deseo  olvidó  la  ensoñadora 
paz  del  fondo  de  los  bosques  y  conoció  el  afán  de  lo  infini- 
to. Su  drama,  como  lo  fué  el  de  Verlaine.  es  el  de  permane- 
cer toda  la  viHa  «entre  la  Catedral  y  las  ruinas  paganas», 
según  su  verso.  Le  debemos  las  más  hermosas  alabanzas  a 
la  gloria  camal  de  la  mujer,  y  le  vieron  un  día  apearse 
del  carruaje  en  el  país  de  Raimundo  Lulio,  luminoso  y  flo- 
rido, para  rezar  un  Padre  nuestro. 

«¡Tener  manos  de  flagelador,  con  las  que  pueda  ensan- 
grentarme los  flancos,  y  no  esas  lúbricas  manos  del  aman- 
te que  acarician  los  frutos  del  pecado!»,  dice  para  sí  en  un 
poema  que  también  escribió  en  Mallorca  y  que  es  hermoso 
como  una  letanía.  Su  voluptuosidad  se  ahoga  con  delicias 
en  el  abismo  prohibido.  Xo  parece  sino  que  el  místico  exa- 
gera sus  propias  culpas,  para  que  sea  más  hermoso  el  arre- 
pentimiento y  mayor  la  gracia  lustral.  Experimenta  el  amor 
cerebral  que  los  grandes  enfermos  tienen  por  la  vida  y  que 
Nietzsche  conoció  tan  dolorosamente.  Pero,  perdido  el  or- 
gullo, el  franciscano  desconoce  el  spleon  de  Baudelaire.  Esa 
palabra,  la  Vida,  que  tan  a  menudo  aparece  en  sus  poem.as. 
es  para  él  la  imagen  de  una  lejana  dicha,  tal  vez  soñada, 
después  de  la  cual  se  lamentaría  de  por  vida. 

Porque  sólo  sabe  quejarse,  y.  como  dijo  Musset,  los  can- 
tos desesperados  serán  siempre  los  más  hermosos.  Es  el 
menos  Vigny  de  los  poetas.  Otros  tuvieron  el  orgullo  e.s- 
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quíleo  que  se  yergue  ante  ía  misteriosa  concatenación  de 
los  destinos.  Pero  en  Rubén  Darío  se  juntan  todos  los  te- 
mores y  las  flaquezas.  Conocíamos  su  infinita  bondad,  su 
alma  indefensa,  lo  amábamos  tal  vez  por  la  pueril  candidez 
<le  sus  palabras.  «Si  hay  un  alma  sincera,  esa  es  la  mía», 
dijo  en  cierta  ocasión;  y  la  frase  es  di?na  de  Juan  Jacobo. 

Deseo  ardiente  de  vivir,  endecha  de  las  horas  que  hu- 
yen, Rubén  Darío  repite  el  tema  viejo;  pero,  ¡con  qué  des- 
garrador acento  y  qué  solemnidad  de  coro  antiguo!  Anda  a 
tientas,  extraviado  en  este  sucederse  de  engañadoras  apa- 
riencias, que  es  el  mundo.  Su  fe.  ¡Cuan  poco  lo  ilumina  su 
fe,  su  amor  cuánto  lo  engaña!  Y  de  la  ola  que  viene  a  mo- 
rir a  la  orilla  de  la  eternidad,  según  el  verso  de  Baudelaire, 
se  levanta  una  humilde  voz  que  llega  a  la  eterna  ribera. 
Es  casi  sin  variantes  la  queja  del  viejo  Eclesiastés:  «Que  no 
hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo,  ni  mayor 
pesadumbre  que  la  vida  consciente.»  Sentir,  pensar,  todo 
es  desgarradora  congoja.  «¡Oh,  miseria  de  toda  lucha  por 
lo  finito!»  «;Feliz  el  árbol,  que  es  apenas  sensitivo,  y  m¿s 
la  dura  piedra,  porque  esa  ya  no  sientel»  Un  universal 
amor  ha  florecido  en  ese  corazón  solitario.  Todos  los  seres 
son  sus  iguales  en  el  polvo,  sus  compañeros  en  el  gran 
misterio  y  sus  pares  en  esta  cofradía  de  malandanzas. 

Un  poeta  nos  dice  lo  que  otros  nos  dijeron,  pues  el  dolor 
es  -siempre  idéntico. 

Pasó  la  juventud,  que  ya  no  son  capaces  de  revivir,  y 
toda  su  vida  será  una  endecha  de  lo  que  no  puede  volver. 
¿Y  quién,  en  castellano,  dijo  esta  pena  mejor  que  Rubón 
Darío?  En  sus  Nocturnos,  fatigados  y  lánguidos,  una  queja 
remonta  y  se  desgarra  como  esos  surtidores  de  Arabia 
que  son  la  voz  inquieta  de  la  noche.  Nadie  más  sólo  qu^  él. 
¡Temor  universal,  temor  entrañable  de  la  muerte!  Si  el  poe- 
ta lleva  siempre  la  carga  de  nuestras  penns.  también  ps  e! 
fie  nuestras  debilidades.  Suavemente  le  deteníamos  la  mano 
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con  que  trataba  de  coger  la  escondida  botella,  lo  sosegába- 
mos cuando  veía  criminales  dondequiera,  lo  acompañába- 
mos una  noche  en  que  tenía  miedo  de  los  fantasmas.  Y  la 
belleza  del  drama  terrestre  de  Rubén  Darío  estriba  tal  vez 
en  esos  titubeos,  en  esos  gritos,  el  alma  ceñida  de  tinie- 
blas. 

Para  forjar  dramas  cautivantes  son  menester  seres  jugue- 
tes del  Destino,  Atridas  que  nunca  se  rebelen.  Ya  dijeron  de 
las  tragedias  de  Séneca  que  no  alcanzaban  éxito  porque 
eran  estoicos  todos  sus  personajes.  Nadie  lo  fué  menos  que 
nuestro  gran  Rubén.  Nunca  tuvo  su  desdén  feroz  ni  su  al- 
tanera frialdad.  Todo  lo  ama.  »la  carne  que  tienta  con  sus 
frescos  racimos»,  el  oro.  alegres  francachelas  y  vinos  caros. 
Es  un  pobre  hombre  desamparado  y  medroso,  que  todo  lo 
desea  y  con  nada  cuenta,  incapaz  de  darse  vida  de  burgués, 
como  los  demás,  incapaz  de  beber  algo  menos,  un  pobre 
Edipo  sin  Antígona,  que  huele  a  alcohol  y  a  mal  ambiente. 
En  su  tragedia,  la  desgracia  parece  perfecta  y  se  podría  de- 
cir que  predestinada.  Infancia  de  huérfano  sin  serlo,  pues 
vive  alejado  de  sus  padres,  a  quienes  sólo  conocería  tarde 
y  casi  casualmente;  precoz  adolescencia,  juventud  que  arde 
con  prisa;  la  felicidad  sólo  entrevista,  pues  tras  un  primer 
ensayo  de  dicha  apacible,  conoció  la  trágica  befa  de  un  ca- 
samiento a  media  noche,  organizado  por  amigos  mendaces 
cuando  el  poeta  no  había  vuelto  de  su  embriaguez;  —  sole- 
dad moral,  el  destierro  dondequiera;  la  afición  a  discretas  y 
refinadas  mujeres,  y  toda  su  vida  pasada  en  compañía  de 
una  cocinera;  la  absurda  vergüenza  de  ser  mestizo  y  la  ti- 
mi  iez  que  ella  causaba;  afanes  pecuniarios  de  un  hombre 
que  Hú  sabe  guardar  el  dinero,  que  no  puede  ganarlo,  pues- 
to que  a  veces  se  queda  entorpecido  por  espacio  de  largas 
semanas;  finalmente  el  alcohol,  su  enemigo  cotidiano,  cuyo 
imperio  conoce  con  lucidez  abrumadora...  «Torres  de  Dios, 
poetas  pararrayos  celestes»,   dijo  en  magnífica  elegía,  sin 
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daaa  acordándose  de  unas  palabras  de  Huysmans  acerca 
ríe  los  monjes.  Rubén  Darío  habrá  sido  para  nosotros  como 
la  víctimn  propiciatoria  que  salva  a  todos. 

Él  conocía  sus  crueles  demonios,  particulai'mente  al  «de- 
monio del  alcohol»,  según  su  frase  irónica.  En  sus  cartas  a 
eu  amigo  íntimo  Sr.  Piquet,  hay  palabras  que  hacen  a  la 
vez  estremecer  y  sonreír:  «Xo  creo  indispensables  para  mí 
eJ  W.  y  S.  (whisky  and  soda);  estoy  mejor  con  mi  nuevo 
sistema,  Gambrinus  limited>.  En  su  autobiografía  nos  con- 
mueve el  mismo  tono  de  afligida  franqueza.  Todo  el  mundo 
lo  engaña,  y  él  lo  advierte,  mas  se  halla  pronto  a  dar  crédi- 
to al  primero  que  le  presente  magníficos  proyectos.  Siem- 
]»re  encontraba  aventureros  a  quienes  pronto  tenía  por 
amigos  y  que  se  escapaban  un  día  con  su  dinero.  Última- 
mente, acompaña  por  América  a  un  malandrín  que  lo  ha 
de  explotar  y  abandonar,  y  en  sus  cartas  lo  llama  «un  ver- 
dadero hermano».  .  Cuando  tiene  dinero,  lo  derrocha;  cuan- 
do se  le  acaba,  lo  pide  con  solemne  candidez.  En  el  Mercu- 
re  de  France  referí  el  telegrama  que  dirigió  a  todos  sus 
amigos  de  Europa  un  día  en  que  se  extravió,  sin  saber 
cómo,  al  regresar  de  España,  en  una  ciudad  francesa- 
S.  O.  S.  (Salvation  of  Souls)  el  grito  de  los  barcos  que  van 
a  naufragar  en  alta  mar... 

Su  admiración,  infatigable...  Siembre  dispuesto  a  elogiar 
a  los  demás,  y  los  demás  no  le  perdonan  su  genio.  Dos  o 
tres  amigos,  cuyos  célebres  nombres  pasamos  por  alto,  le 
arrebatan  artículos  o  prólogos,  y  suelen  buscar  su  compa- 
ñía para  escarnecerlo  y  torturarlo.  «¿Qué  le  he  hecho  a  ese 
hombre?»,  me  preguntaba  un  día.  hablando  de  uno  de  esos 
( orsarios  de  las  letras.  ¿Qué  podía  haberle  hecho?  Obras 
maestras...  Ha  venido  y  me  ha  amenazado  con  el  revólver». 
Una  vez  más  habían  aburado  de  su  flaqueza 

Flaqueza  cotí  los  hombres,  consigo  mismo,  con  las  som- 
bras. Tuvo  terror  a  tinieblas   y   fantasmas  jí^uántas  veces 

í-t 


VENTURA  GARCÍA  CALDKROX 

mi  pobre  arai^o,  el  escritor  peruano  José  Lora,  tenía  que 
acompañar  por  la  noche  al  medroso  poeta!  «Nunca  dormía 
en  un  cuarto  sin  luz  ni  se  acercaba  a  los  cementerios>.  nos 
dice  un  cronista  paisano  suyo  que  en  1908  lo  visitaba  en 
Nicaragua.  Una  mañana,  cerca  de  Buenos  Aires,  se  marcha 
de  improviso  a  la  primera  hora...  porque  el  espectro  de  un 
ex  presidente  argentino  había  ido  a  despertarlo.  Otra  vez 
fué  una  mujer  «que  era  el  diablo^ .  como  él  decía,  la  cual 
estuvo  maullando  toda  la  noche  en  el  jardín. 

Hasta  los  seres  inofensivos  infunden  pavor  al  receloso - 
Un  día  llama  con  urgencia  a  su  grande  amigo  Julio  Piquet, 
que  es  quien  me  ha  referido  la  anécdota.  «Quieren  ase- 
sinarme>,  le  anuncia  en  su  carta.  El  gran  periodista  de 
Buenos  Aires,  que  fué  el  buen  samaritano  del  poeta  durante 
su  melancólica  madurez,  acude  y  procura  sosegarlo.  ¿Cómo 
puede  sospechar  sombríos  designios  en  tan  humilde  y  pasi- 
va Cenicienta'^  Pero  todo  es  inútil  con  Darío.  «Mire  sus 
ojos,  mire  el  olio  negro  de  su  mirada».  «Porque  hace  mu- 
cho tiempo,  añade  luego  con  aquel  profundo  acento  que 
nos  hacía  estremecer,  hace  ya  siglos  que  yo  fui  inquisidor 
y  la  mandé  quemar»  d).  Para  quien  conocía  bien  al  poeta, 
aquellas  palabras  no  eran  despropósitos  de  un  hombre  que 
ha  bebido.  Del  mismo  linaje  que  Edgardo  Poé,  Darío  tuvo 
también  fe  en  sus  sueños  <?como  en  las  únicas  realidades».  Y 
el  gran  español  Valle-Inclán,  admirador  y  amigo  del  poe- 
ta, ya  decía  que  ha  sido  uno  de  esos  seres  que  vivieron  en 
comunicación  con  el  misterio. 

Esa  neblina  de  misterio  envolvía  al  hombre  y  a  sus  ver- 
sos. Levéndolos,  su  melancólico  rostro  de  sonámbulo  se  ani- 


ií)  Tullo  M.  Gestero  refirió  esta  anécdocta,  con  ciertas 
variantes  en  su  ameno  e  injustísimo  folleto  Rubén  Dario 
(El  Hombre  y  el  Poeta),  Habana,  1916.  Es,  indudablemente, 
la  misma  escena,  algo  compuesta  por  la  imaginación  del 
novelista  dominicano. 
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raaba  de  súbito.  Y  olvidábamos  entonces  su  cabello  crespo, 
sus  gruesos  labios  africanos,  toda  su  abotagada  fealdad  de 
fauno  enfermo,  para  no  fijarse  mas  que  en  sus  ojos  llenos 
de  admirada  mansedumbre,  aquellos  ojos  que  solía  entre- 
cerrar cuando  pronunciaba  una  sílaba  cantante  para  sabo- 
rear mejor  su  melodía.  Y  luego,  en  sus  silencios,  durante 
aquellos  silencios  con  que  interrumpía  su  lectura,  era  en 
verdad,  para  quien  sabía  contemplarlo,  el  silvano  en  acecho 
del  grande  estremecimiento  que  sacude  su  lejana  floresta. 


En  Metapa,  linda  ciudad  que  Rubén  ha  descrito  como 
un  Nazaret  romántico,  nació  en  1867  un  poeta  que  no  es- 
peró llegar  a  adolescente  para  escribir  versos  de  amor.  Con 
su  delicado  rostro  de  niño,  que  ha  crecido  precozmente, 
con  sus  cabellos  largos  y  su  candoroso  aspecto  apasionado, 
era  ya  el  encanto  de  las  solteronas.  Andaba  enamorado  de 
la  prima  rubia  y  de  una  estrella  de  circo  a  quien  estuvo  a 
punto  de  seguir  por  el  mundo.  Publiqué,  no  ha  mucho 
tiempo,  en  la  Revue  Hispanique,  de  París,  las  ingenuas 
páginas  de  su  décimotercer  año,  que  una  Revista  de  gente 
joven,  El  Ensayo,  de  León,  dio  a  luz  en  1880.  Pero  ya  mu- 
cho antes  componía  canciones  para  todas  las  fiestas,  fiestas 
católicas  y  paganas,  pues  nuestras  costumbres  conservaban 
el  sello  colonial.  Tuvimos  iglesias  perfumadas  como  alcobas 
y  madonas  apuñaladas  junto  a  canarios  que  cantaban  en 
su  jaula  de  oro.  Allá  por  los  años  de  1880,  en  las  procesio- 
nes de  Nicaragua,  las  palomas  de  Venus  alzan  el  vuelo  lle- 
vando versos  en  el  pico.  Son  de  Darío  los  versos.  Y  el  joven 
poeta,  que  componía  epitafios  para  todos  los  muertos  ilus- 
tres de  la  localidad,  no  tardaría  en  dar  a  luz  el  admirable 
Responso,  donde  coloca  sobre  la  tumba  de  Verlaine  su 
ofrenda  de  leche  y  miel. 

¡Qué  juventud  rn;j3  extraña,  turbulenta  y  fantástica!  Cos- 
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turabres  sensuales  en  vieja  tierra  católica,  el  cuadro  de 
Pablo  y  Virginia  en  medio  de  los  ardores  tropicales,  una 
inocencia  pagana,  y,  en  una  palabra,  el  romanticismo  inte- 
gral. Todo  tiembla  allí  pictórico  de  vida,  desde  la  mariposa 
hasta  la  estrella.  El  niño  Rubén  Darío  soñaba  ya  bajo  las 
«estrellas  prodigiosas >.  Por  las  tardes  de  tempestad,  una  tía 
que  era  anciana  como  un  hada,  tejía,  con  ramas  de  palma 
bendita,  coronas  para  las  sienes  de  los  niños,  y  rezaban 
todos,  protegidos  por  tan  candoroso  pararrayos.  Darío  con- 
servó toda  la  vida  los  temores  de  esa  infancia  medrosa.  Ha- 
blábanle entonces  de  un  frailo  sin  cabeza,  de  una  mano 
velluda,  que  perseguía  como  una  araña;  de  los  fantasmas  y 
aparecidos  que  habían  de  atormentar  sus  sueños  siempre. 
Pero  ya  los  adolescentes  van  al  mar  a  bañarse  juntos,  y 
Pablo  ha  visto,  más  de  una  vez,  a  Virginia  desnuda... 

Un  episodio  referido  por  Darío  puede  ofrecernos  la  per- 
fecta imagen  de  esa  vida  ardiente  y  libre,  donde  las  volun- 
tades van  desnudas  como  los  deseos.  Imaginéraonos  un 
grupo  de  grandes  señores  de  su  patria  que  conversan  en  la 
noche  estrellada,  admirable  es  la  noche,  y  esos  paseantes 
no  se  han  mostrado  sobrios.  Están  junto  a  una  pequeña 
fortaleza  que  domina  a  la  ciudad  dormida,  y  el  general  Sán- 
chez propone  bombardear  la  capital.  Insiste,  se  entusiasma, 
llama  ya  al  oficial  a  cuyo  mando  está  la  batería.  «Miren 
ustedes,  exclama,  qué  blanco  más  hermoso.  Vamos  a  bom- 
bardear la  Catedral.»  Entonces  uno  de  los  miembros  de  esa 
tertulia  al  aire  libre,  tiene  una  idea  de  poeta.  Se  empezará 
el  bombardeo  cuando  él  baya  acabado  de  recitar  varias  es- 
trofas, que  cantan  el  incendio  de  esta  Roma  criolla.  Apenas 
llega  a  la  segunda,  cuando  ya  el  general  se  ha  adormecido 
y  la  ciudad  queda  en  salvo.  La  escena,  extravagante,  no 
tiene  parangón  en  ningún  maestro  de  la  arbitrariedad  ro- 
mántica. Parece  del  más  feliz  de  lo?  Dumas.  pero  de  un 
Duraas  que  la  ha  vivido. 
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En  dicho  ambiente  la  juventud  de  Darío,  como  la  del 
Federico  Moreau  de  Flaubert,  podría  muy  bien  denominar- 
se «^la  educación  seu+imental».  En  ella  se  resumen  de  tal 
modo  las  otras  juventudes  americanas,  que  casi  llega  a  ser 
simbólica.  Ya  el  gran  cubano  Martí  se  quejaba  de  la  exage- 
rada importancia  que  en  la  educación  de  nuestros  jóvenes 
se  concede  a  las  letras.  Todas  las  mujeres — ¡y  los  hom- 
bres!— ,  leyeron  Rimas  de  Bécquer.  Esa  poesía  vacilante  y 
armónica,  se  propaga  como  una  exquisita  enfermedad.  Ba- 
ñada en  sueños,  nebulosa  y  septentrional,  no  parecía  desti- 
nada a  aclimatarse  en  nuestras  tierras  del  Mediodía.  Sin 
embargo,  ia  obra  de  aquel  Rodenbach  nacido  en  Sevilla,  no 
alcanzó  nunca  en  España  tanta  popularidad  como  en  Am»''- 
rica.  Y  ajustando  al  caso  una  frase  feliz  de  Barbey  d'Aure- 
villy,  sobre  La  Fontaine,  podría  afirmarse  que  todos  hemos 
sido  «^bautizados  en  Bécquer».  Cantan  las  rimas  la  desazón 
por  la  felicidad  que  no  so  alcanzará.  Las  estrofas,  breves 
como  lieds,  repiten  la  experiencia  de  las  almas  que  pasan 
sin  comprenderse,  de  las  palabras  no  pronunciadas  por  los 
labios,  de  todo  cuanto  queda  sin  expresar  en  los  limbos  de 
la  ternura.  Mucho  distamos  de  la  poesía  del  Norte,  de  ese 
«rpoema  en  acción  de  los  senos  y  las  caderas;-,  como  decía 
brutalmente  Walt  Whitman.  La  poesía  de  la  América  latina 
rara  vez  es  carnal;  mejor  dicho,  canta  los  más  puros  arran- 
ques. La  mujer  es  \u  Beatriz  del  Ponte  Yecchio  que  mira- 
mos pasar  de  lejos.  «Hoy  la  he  visto,  la  he  visto  y  me  ha  mi- 
rado; hoy  creo  en  Dios»,  decía  Bécquer,  y  nunca  nos  pa- 
reció ridicula  esta  frase.  Contraste  sorprendente,  si  los  hay. 
Un  nuevo  ambiente,  casi  bárbaro,  donde  Stendhal  hubiera 
encontrado  en  estado  nativo  al  amor-pnsión;  y,  sin  embaríro, 
esos  hombres  arrebatados  experimentan  todas  las  tiernas 
sutilezas  del  sentimiento,  todas  las  mujeres  son  «sensitivas» 
de  Shelley  nacid;is  en  selva  virgen.  El  sensual  Rubén  Darío 
habrá  cantado  coa  irdof  más  de   una   vez    *las  musas  de 
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carne  y  hueso  >;  pero  sus  verdaderas  compañeras  y  las  apa- 
recidas de  su  ternura  eran  siempre  las  hermanas  de  Perdi- 
ta,  de  Hadaly,  de  Dulcinea,  del  coro  que  lleva  luto  por  la 
vida  en  los  sueños  de  Edgardo  Poé.  Y  ha  bosquejado  en  sus 
memorias  y  en  el  capítulo  de  Azul  «Palomas  blancas  y  gar- 
zas morenas»,  un  cuadro  inolvidable  de  aquella  infancia 
tropical  en  que  el  amor  es  ardiente  y  casto. 

Así,  pues,  a  los  veinte  años  se  sabía  de  memoria  las  Ri- 
mas; pero  al  mismo  tiempo,  durante  sus  ocios  de  empleado 
de  la  Biblioteca  Nacional  de  Managua,  había  leído  todos  los 
clásicos  castellanos  del  siglo  de  oro.  Estas  dos  influencias  de 
los  primeros  años  permanecerán  siempre  vivas  en  su  espí- 
ritu. Como  el  maestro  español,  ensayaría  esa  poesía,  cuyas 
palabras  habían  de  ser  «colores  y  notas»,  y  que  por  su  afi- 
ción a  la  asonancia,  a  lo  indeciso  y  al  símbolo,  está  muy  cer- 
cana del  simbolismo.  Por  otra  parte,  los  clásicos  españoles 
del  gran  siglo  fueron  ante  todo  parnasianos,  y  Rubén  Darío, 
a  los  veinte  y  nueve  años  resumirá  ambas  escuelas  en  su 
más  glorioso  libro,  como  Verlaine.  su  «padre  y  maestro  má- 
gico» en  los  Poenies  Saturniens.  Así  en  sus  sonoras  estro- 
fas, un  repentino  suspiro  cruza  la  frase  y  le  añade  un  eco 
de  música  dolorida,  y  sus  embarques  para  Citares  quedan 
siempre  esfumados  en  la  penumbra.  Por  el  contrario,  de 
sus  fugas  a  la  patria  de  Mallarmé  siempre  regresa  con  lumi- 
nosas imágenes.  Ahondando  en  ello,  y  sentimentalmente 
hablando,  ambas  actitudes  concuerdan.  De  los  parnasianos 
y  los  simbohstas  tomaba  el  joven  escritor  las  refinadas  de- 
coraciones que  se  acomodaban  a  su  gusto,  la  aristocrática 
afidón  a  las  bagatelas  raras  y  a  los  versos  preciosos,  el  ho- 
rror a  la  multitud,  a  quien  el  altivo  autor  de  los  Poemes 
Barbares  no  quería  referir  su  «embriaguez  y  su  dolor». 
Mentalidad  de  los  solitarios  de  la  «torre  de  marfil»,  que  por 
los  años  de  1890,  fué  en  América  una  sorprendente  nove- 
dad, pues  los  últimos  sobrevivientes  del  romanticismo  con- 
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taban  aún  en  público  sus  odios,  desesperaciones  y  amoríos^ 
Rubén  Darío  nos  enseñaba  ese  pudor  de  las  lágrimas  que 
fue  patrimonio  de  los  grieg^os  y  de  los  grandes  franceses; 
aquel  poeta,  que  tan  magníficas  quejas  había  de  exhalar. 
(}ue  naciera  sólo  para  la  melancolía,  empezaba  con  serenos 
y  casi  alegres  versos.  Hasta  llegaba  a  parecer  frío,  por  no 
parecer  falso.  No  quería  continuar  la  obra  de  esos  ameri- 
canos .que,  a  pesar  de  hablar  de  sí  continuamente,  carecían 
de  intimidad  y  solieron  hacer  de  la  poesía  un  arte  enfático. 
¿Acaso  no  afirmaba  uno  de  ellos  que  el  orador  es  hermano 
del  poeta?  A  los  veinte  años,  y  a  veces  antes,  se  entraba  en 
Ja  aburrida  cofradía  de  la  desesperación  elocuente  y  del 
amor  sin  ventura.  Desesperación  que  pronto  se  curaba,  pues 
aquellos  jóvenes  refractarios  se  consolaban  siempre  con  la 
política.  Llegaban  a  diputados,  revolucionarios  y  aun  minis- 
iros  en  nuestras  muy  atenienses  Repúblicas.  Es  justo  decir 
que  si  tales  cargos  los  apartaban  de  su  primera  vocación,  le 
prestaban  en  cambio  encanto  extraño.  Ya  en  los  primeros 
años  de  la  independencia,  el  poeta  era  entre  nosotros  aeda 
y  combatiente,  «un  buen  ciudadano^,  antes  que  todo,  un 
hombre  de  acción  y  por  lo  mismo  algo  más  que  mero  poe- 
ta. En  el  mismo  Buenos  Aires,  donde  Darío  predicaba  el 
desprecio  a  su  siglo,  el  gran  lírico  Mármol  se  afrontaba  al 
tirano.  Algo  más  tarde,  en  el  romántico  Méjico,  donde  las 
mujeres  saben  de  memoria  las  poesías  de  Acuña,  exagera- 
das y  deliciosas  como  la  juventud  del  poeta  suicida,  ¿quién 
es  aquél  que  cruza  la  Plaza  Mayor,  persiguiendo  a  sus  ene- 
migos y  a  las  Musas  con  el  revólver  en  el  cinto?  Es  Díaz 
Mirón,  vicetirano  y  poeta.  Pues  el  suave  lamartiniano  de 
María,  busca  minas  de  oro  en  las  llanuras  de  Colombia. 
Y  allí  corea,  en  Bogotá,  el  cantor  exquisito  del  yoditrno, 
que  por  la  noche  irá,  con  sus  amigos,  a  recitar  versos  del 
amor  al  cementerio,  ¿no  es  el  mismo  que  instala  un  negocio 
de  lacas,  perfumes  y  tés  de  China  después  de  haber  sido  d¡« 
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plomático  y  mundano?  ¿Y  en  la  pampa?  La  pampa  tiene  su 
Bemardino  de  Saint-Pierre  que  es  el  estanciero  Marcos  Sas- 
tre. Martí,  el  apóstol,  perece  en  la  refriega  como  un  solda- 
do... Hoy  todavía  es  un  lírico  de  alto  vuelo  Guillermo  Va- 
lencia, el  candidato  para  la  Presidencia  de  la  Repiiblica  le 
Colombia. 

Y  he  aquí  qae,  quizás  por  vez  primera,  un  poeta  se  pro- 
ponía no  ser  rnas  que  poeta.  A  los  treinta  años.  Darío  se 
destierra  desdeñosamente.  Vive  en  esas  turbulentas  demo- 
craci£is,  soñando  con  fastuosas  monarquías;  habla  de  sun- 
tuosidades oriéntales  en  un  continente  de  labradores.  ¿Por 
qué  no  canta  actualidades  agrícolas,  como  Walt  Whitman:  el 
caucho,  la  caña  de  azúcar,  los  caballos  silvestres  y  la  suave 
amargura  del  mate?  ¿Qué  viene  a  hacer  con  sus  caramillos 
de  Versalles  en  esa  ruda  bucólica  de  las  pampas?  Y  hasta  el 
tono  de  sordina  y  la  gracia  lánguida  y  el  ritmo  griega, 
¿cuadraban  acaso  en  aquellas  comarcas  donde  Walt  Whit- 
man  soltaba  sus  versos  como  si  fueran  potros  no  domados? 
No  podía  tardar  en  venir  el  reproche,  y  el  gran  crítico 
Rodó,  en  un  famoso  estudio,  repetía,  excusando  el  ejisueüo 
de  Darío,  las  palabras  que  todo  el  mundo  pronunciaba:  No 
es  el  poeta  de  América*.  El  poeta  de  América  debía  cantar, 
según  aquellos  descontentos,  el  vuelo  de  nuestras  águilas, 
el  esplendor  de  nuestras  selvas,  todo  aquello  que  precisa- 
mente no  quería  recordar  nuestro  maestro.  Siempre  el  te- 
mor del  lugar  común  lo  guía.  Así  como  no  empieza  ie 
nuevo  la  elegía  romántica,  no  quiere  ser  tampoco  el  paisa 
Jista  tropical  ya  conocido.  «El  único  tema  de  la  poesía  en  la 
América  española — decía  más  tarde  hablando  de  sus  co 
mienzos  — es  la  alabanza  de  las  glorias  criollas,  de  las  haza- 
ñas de  la  independencia  y  de  la  Naturaleza  americana,  uu 
eterno  canto  a  Junín  y  una  interminable  oda  a  la  aghrul- 
tura  de  la  Zona  Tórrida> . 

Pero  si  no  nos  da  tal  cosa,  si  no  quiere  dárnosla  nuestro 
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poeta,  porque  repreaenta  muy  bien  el  espíritu  del  arnerici- 
no  a  fines  del  siglo  xix.  Es  el  primer  desarraigado,  y  todos 
nuestros  grandí^s  escritores  habían  de  sufrir  más  o  menos 
el  contraste  entre  su  espíritu  refinado  v  su  ambiente,  gro- 
sero las  mi!S  veces.  Su  patria  intelectual  estaba  allende,  y 
allí  estaba  la  sentimental,  siempre  querida.  ¿Cuál  es  la  ver- 
dadera patria  de  Rubén?  Todas  lo  son  y  ninguna.  Nici ra- 
gua, en  donde  nace;  Chile,  que  le  acoge  siendo  joven:  la 
Argentina,  a  h\  |ue  debe  su  gloria:  España,  que  lo  recibe 
como  a  un  conquistador  que  vuelve  de  las  Indias;  Francia, 
donde  ha  vivido  las  más  grandes  alegrías  de  su  espíritu: 
París,  que  era  la  ciudad  predilecta  de  su  corazón,  quiz.is 
porque  es  en  París,  como  dijo  madame  de  Staél.  donde  se 
puede  prescindir  de  la  dicha.  ¡V  sin  embargo!  Nos  dice 
que  siempre  conserva  la  añoranza  de  la  ciudad  nativa,  «el 
venero  de  la  raza>.  Mas  ¿podría  vivir  en  su  patria  ese  vian- 
dante que  huye  de  su  sombra?  A  lo  sumo  podría  morir 
allí.flj. 

Es,  pues,  el  hispanoamericano,  por  excelencia,  el  pro- 
ducto singular  de  veinte  cruces  de  razas  en  un  siglo,  la  sín- 
tesis vivida  de   viejas   inquietudes  aventureras  y  nuevas 

(1)  En  un  magistral  estudio  sobre  las  Vicisitudes  del 
descastamiento ,  publicado  en  1915  en  el  periódico  El  Día. 
de  Quito,  el  gran  crítico  Gonzalo  Zaldumbide  ha  descrito  la 
tragedia  de  aquel  de  nuestros  escritores  que  tiene  gustos 
europeos  y  .sigue  siendo  americano  de  sentimiento,  que  su- 
fre al  no  hallar  siempre  en  su  propia  patri..  la  tradición 
literaria  y  la  elevada  cultura  y  el  refinamiento  que  su  se- 
lecto espíritu  reclama.  Extranjero  en  Europa,  también  lo  es 
en  su  tierra.  Lo  cual  es,  como  decía  Zaldumbide,  la  trage- 
dia del  hijo  pródigo,  cuya  inquietud  sedienta  de  viajes  hase 
manifestado  siempre  en  los  grandes  americanos.  Desarro- 
llando este  tema  en  un  artícido,  «iicho  crítico  nos  recrda- 
ba  la  larga  miseria  de  Darío  en  Europa,  li  soledad  del 
poeta  que  en  América  se  tenía  a  sí  mismo  por  extranjero  v 
era  en  París  un  desconocido, 
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(Miiiüsidades  refinadas,  ese  ser  extraño  supercivilizado  y  se- 
roibárbaro  que  muchas  veces  compararo)!  con  los  italianos 
del  Renacimiento,  un  Euforión  capaz  de  cultivar  aflores  del 
malí>  en  la  selva  del  Amazonas  y  de  entender  las  delicade- 
zas »Ie  Verlaine  en  una  estancia  de  Patagonia. 

Este  contraste  sorprendente  de  civilización  y  de  barbarie 
siempre  lo  hallamos  en  Darío.  Muchas  veces  ha  hablado  de 
las  do>  naturalezas  que  encerraba  en  sí  como  el  centauro. 
Hasta  en  sus  temores  de  la  muerte  se  ha  querido  ver.  qui- 
zás con  demasiada  sutileza,  el  desconcierto  del  indio  ante 
las  desconocidas  fuerzas  de  la  naturaleza.  ¿Cómo  compren- 
der sus  éxitos  de  veinte  años  si  no  hubiese  sido  intérprete 
de  un  estado  de  alma?  Pues,  en  verdad,  definía  una  inquie- 
tud y  representaba  una  melancolía. 

IT 

Del  Parnaso  al  A'\odernismo. 

Aquel  revolucionario  supo  empezar  con  cordura.  A  los 
veinte  años  escribía  desconsolados  versos  de  amor,  según  la 
fórmula  de  los  últimos  románticos  y  de  los  clásicos  del  si- 
glo de  oro.  La  vida  es  un  destierro  para  el  poeta,  clama  e! 
Darío  adolescente.  Y  no  sabe  cuánto  alcance  tiene  esta  ver- 
dad. Las  Primeras  notas  son  acentos  de  un  niño  raimado 
por  las  mujeres  y  las  Musas  y  quo  nada  rompe.  Por  unf 
paradoja  muy  frecuente,  los  viejos  moldes  sirven  aquí  para 
describir  un  alma  nueva.  Vienen  luego  los  Abrojos,  don- 
de Darío  imita  el  porte  altivo  y  desengañado  de  la  humora- 
da de  Campoamor.  ¡Cruel  engaño  de  un  corazón  aferrado 
ala  \ida!   Él  sólo  había  nacido  para  cantar  quebrantos. 

Por  fin,  un  libro  de  título  primaveral  extrañi  un  poco. 
Acaba  de  llegar  a  Santiago,  y  el  buscar  un  de.stierro  en  su 
destierro  no  deja  de  ser  una  deliciosa  equivocación  de  poe- 
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ta.  Chile,  cuyo  despertar  lírico  admiramos  hoy,  era  enton- 
ces un  país  de  cuarteles,  más  a  propósito  para  defender  las 
Termopilas  que  para  fabricar  el  Partenón,  donde  formara 
gramáticos  Andrés  Bello,  el  glacial  escritor  venezolano.  Va- 
rios poetas  habían  sentido  el  peso  de  aquella  atmósfera.  Al- 
rededor de  1830,  partió  D.  José  Joaquín  de  Mora,  llaman- 
do a  los  chilenos  los  < bípedos  de  la  Beocia  americana»,  y 
Paul  Groussac,  que  admiraba  el  genio  de  aquella  raza  bovi- 
na, se  extrañaba  de  verla  completamente  desprovista  de  ese 
gusto  artístico  tan  frecuente  en  los  latinos  del  nuevo  mun- 
do. «Sus  novelas  y  poemas — decía  de  los  escritores  chile- 
nos— son  hs  obras  maestras  de  gentes  que  no  son  novelis- 
tas ni  poetas.»  Seguramente  que  Groussac  se  equivocaba, 
como  lo  está  probando  en  Santiago  una  ferviente  juventud; 
pero  nuestro  Rubén  había  de  tener  allí  su  primer  contacto 
con  el  filisteo.  En  más  de  un  cuento  de  Azul^  como  la  Caw- 
ción  del  Oro,  el  Rey  Burgués  o  el  Velo  de  la  Reina  Mab 
bien  se  reconoce  la  alegoría  del  soñador  que  se  ha  encalla- 
do en  una  Beocia  bélica. 

Toda  su  juventud,  ya  estremecida  y  grave,  se  encuentra 
en  ese  libro,  al  que  siempre  tendrá  cariño.  «Mi  antiguo  y 
querido  libro,  mi  primer  libro,  exclamará  miis  tarde,  hoy  me 
gusta  hojearlo  como  quien  vuelve  a  leer  añejas  cartas  de 
amor.*  VA  origen  de  ese  nuevo  movimiento  estriba  en  haber 
conocido  recientemente  a  los  autores  franceses  del  Parnaso. 
Cátulo  Mendés  era  mi  verdadero  iniciador.  Varios  do  sus 
cuentos  lírico-eróticos,  algunas  poesías  que  se  hallan  en  el 
Parnaso  Contemporáneo,  fueron  para  mí  otra  revelación. 
Luego  vendrían  otros  nuis  antiguos,  más  grandes:  Gautier, 
el  Flaubert  de  la  Tentación  de  San  Antonio,  Pablo  do  Saint- 
Victor.  que  me  darían  una  concepción  inédita,  deslumbra- 
dora, del  estilo  literario.  Aco.stumbrado  como  estaba  al 
eterno  molde  español  del  siglo  de  oro  y  a  su  indecisa  poe- 
sía moderna,  encontraba  en  los  franceses  que  a<  abo  de 
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nombrar  una  mina  literaria  no  explotada:  la  aplicación  al 
castellano  de  su  manera  de  comprender  el  papel  del  adjeti- 
vo y  ciertas  formas  de  sintaxis  de  su  aristocracia  verbal... 
Pocos  años  antes  mi  espíritu  había  explorado  la  selva  in- 
mensa de  Hugo. 

«Hay  sobre  todo  juventud,  un  anhelo  de  vida,  un  resabio 
pagano,  a  pesar  de  que  desde  la  infancia  profesó  la  doctri- 
na católica,  apostólica  y  romana...  >  Y  esa  viveza,  ese  fresco 
ambiente  pagano  despiertan  en  los  jóvenes  una  atención 
apasionada.  No  cabe  duda  de  que  un  romántico  madrileño 
hubiera  podido  firmar  los  versos  de  Azul,  donde  se  encuen- 
tra a  ratos  el  vago  y  saudoso  quejido  de  Bécquer;  pero  la 
prosa  era  una  verdadera  novedad  en  castellano.  Aquí  la 
frase  elegiaca  de  los  grandes  antepasados  volvíase  más  bre- 
ve y  matizada.  Gómez  Carrillo,  que  fué  testigo  de  los  pri- 
meros años  de  Rubén  Darío,  nos  ha  referido  el  arroba- 
miento de  todos  los  jóvenes  de  su  época.  «En  aquel  tomito 
impreso  en  Chile,  que  era  un  breviario  para  veinte  nacio- 
nes, hallábamos  inagotable  riqueza  de  imágenes,  ritmos  y 
novedades.» 

Pero  ese  candidato  al  simbolismo,  antes  lo  lia  adivinado 
jue  otra  cosa.  Pasa  por  el  camino  de  Verlaine,  de  ese  Par- 
•!aso  de  música  confidencial,  de   la  nuance  seule  flanee,  de 
idas  las  voces  Henas  de  misterio  que  hacen  estremecer  a 
los  enamorados  de  las  Fiestas  galantes.  Piubén  Darío  anda 
en  busca  de  su  profundo  corazón  por  fáciles  camJr>os,  y  la 
moralidad  de  sus  cuentos  tiene  aún  mucho  de  Perrault 
algo  amargo,  como  puede  verse  en  el   Velo  de  la  Reina 
Mab,  o  en  el  poeta  del  Rey  Burgués,  que  toca  el  c^rganillo 
para  divertir  a  la  corte  y  muere  una  noche  de  invierno 
dando  vueltas  al  manubrio.  Su  fanta.sía  matinal,  como  la 
del  Shakespeare  de  las  comedias,  diviértese  en  sus  cuentos 
de  impertinente  giro,  que  son  también  apólogos  y  cancio- 
nes. Ya  dejaba  entonces  adivinar  en  ellos  al  poeta  de  Pro- 
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SOS  Profanas.  Darío  acaba  de  partir  a  Buenos  Airea,  que 
es  el  verdadero  clima  de  su  ^enio.  Allí  publica,  día  por  día, 
estadios  líricos  acerca  de  los  jóvenes  maestros  írauceses, 
quo  va  descubriendo  su  curiosidad  aventurera.  El  eclecti- 
cismo con  que  los  escogía  puede  sorprendernos,  pero  con- 
viene recordar  que  muchas  nacientes  esperanzas  quedaron 
defraudadas.  Su  Responso,  que  dio  a  luz  cuando  la  muerte 
del  poeta  de  los  Poemas  Saturninos,  provocaba  en  Buenos 
Aires  una  batalli  de  Hernani  en  pequeño.  El  admirable 
escritor  argentino  Ángel  de  Estrada,  uno  de  los  raros  ami- 
gos del  poeta  por  tantos  compañeros  traicionado,  ha  referi- 
do magistral  mente  los  odios  y  las  cóleras,  cuando  aquel  in- 
novador publica  su  elegía,  «cuando  li  voz  decadente  colga- 
ba de  sus  hombros  como  un  cascabel  de  leproso:-. 

Repetíase  por  las  calles,  ya  con  deleite,  ya  con  ira.  el 
dictado  de  «liróforo  celeste*  con  que  se  designaba  a  Verlai- 
ne.  «Entusiasmo  sonoro  y  envidia  subterránea,  todo  bella 
cosecha»,  epilogaba  Darío  eu  el  umbral  de  su  libro.  Era  un 
jefe  de  escuela  indiscutido:  pero  un  jefe  que  repetía  las 
palabras  de  Wagner:  «Ante  todo  no  imitarme... «^  Se  le  ha 
desobedecido  por  espacio  de  veinte  años. 

Fué  aquello  una  lucha  sin  cuartel,  como  la  de  los  sim- 
bolistas. El  «filisteo»  de  Heine  y  el  «burgués>  de  Flaubei-t 
viajaban  por  América,  y  cuando  Darío  adoptó  una  boutade 
oficial,  acerca  del  «señor  que  no  comprende»,  todo  el  mun- 
do recciioció  al  fariseo.  «El  señor  que  no  comprende»  era 
entonces  en  nuestras  patrias,  como  decía  el  poeta,  co- 
rrespondiente de  la  Academia  española  poeta  y  rastacuero. 
Pero  la  juventud  comprendí  i.  lo  cual  era  ya  mucho,  de- 
luasiado  tal  vez,  pues  desdo  entonces  han  nacido  innume- 
rables hermanas  de  aquella  marrullera  y  deliciosa  parisien- 
se de  Versalles,  la  marquesa  Eulalia,  que  se  reía  a  carcaja- 
das del  vizconde  rubio  y  del  abate,  para  besar  después, 
bajo  la  enramada  a  un  p  ijecillo  poeta.  Era  un  aire  suare. 
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tenía  por  título  la  composición  inicial  del  libro  que  todos 
los  adolescentes  pronto  sabrían  de  memoria,  y  los  cisnes 
de  C^iíítra  y  del  lago  de  Baviera  visitaban  ya  nuestras  ri- 
bera.-;. 

El  poeta  en  su  fantasía  escoge  al  ave  de  Leda  por  insig- 
nia heráldica  de  su  blasón.  ¡Tantas  veces  se  la  he  visto  en 
nuestros  versos,  por  tantos  años  hemos  cantado  a  ese  ex- 
tranjero de  nuestras  selvas,  que,  ¡ay!,  nuestros  jóvenes  poe- 
tas parecen  condenarlo!  Ayer  mismo,  un  novelista  de  la 
pampa,  Carlos  Reyles,  cantaba  su  muerte,  y  un  delicado  so- 
ñador mejicano,  González  Martínez,  nos  proponía  <  torcerle 
el  cuello^,  de  igual  modo  que  antaño  se  retorcía  el  cuello  a 
la  elocuencia...  Toda  América  sacudirá  por  largo  tiempo 
•esa  blanca  agonía». 

Empero  las  mejores  composiciones  de  la  colección  no  eran 
aquellos  lindos  juegos  con  que  el  juglar  de  Nuestra  Señora 
de  la  Luna  epatait  le  bourgeois  de  Buenos  Aires.  Los  me- 
jores son  esos  magníficos  Centauros  do  obscuro  bronce  fun- 
dido, donde  cada  verso  conserva  el  calor  de  la  colada;  el 
perfecto  soneto  a  Margarita,  que  íleshoja  la  muerte;  dos  o 
tres  sonetos  más;  el  Friso,  y  sobre  todo,  el  Responso  a  Ver- 
laine,  oración  solemne  como  los  epigramas  funerarios  de  la 
Antología,  que  ofrendan  a  los  muertos  con  la  dulzura  de  las 
cosa.<  vivientes,  con  la  leche  de  una  oveja,  con  la  miel  de 
sonoras  colmenas,  para  quitar  la  amargura  de  Iüs  lágrimas. 
¿Lograba  siempre  la  melodía  ideal  del  verso,  opuesta  en  su 
prefacio  a  la  antigua  armonía?  No  creo  que  siempre  consiga 
realizar  su  proyecto  de  «la  música  ante  todo».  Como  en  los 
Poemas  Saturninos  y  más  ai'm,  el  discípulo  del  Parnaso  to- 
davía persiste.  Así  lo  exigía  el  lenguaje.  A  un  sensual  aficio- 
nado a  los  bellos  ornatos,  érale  imposible  no  complacerse 
en  la  sonoridad  verbal  de  nuestro  castellano.  Dondequiera 
que  el  verso  ha  conservado  la  sonoridad  oratoria,  le  atribuí- 
mos españolismo,  y  somos  varios  los  que  creemos  que  los 
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Trofeos^  <le  Heredia,  fueron  escritos  en  castellano.  Esta  len- 
gua nuestra  resuena  como  bronce.  Nunca  hay  sílabas  mu- 
das, nunca  sombras,  sino  sonoros  ritmos  en  la  meridiana 
luz.  Rubén  Darío  descuidó  csa.s  aí^onancias  que  amortiguan 
el  tono  y  que  el  maestro  romántico  Bécquer  empleaba  siem- 
pre con  ese  don  sutil  de  la  confidencia  que  nadie  ha  logra- 
do superar.  Leed  el  Pórtico  en  alta  voz — único  modo  de 
leerlo — y  quedaréis  subyugados  por  esa  música  militar.  No 
teme  el  zíngaro  ser  «tambor  mayor^;  y  ese  poeta,  quo  tan- 
tas veces  emplearía  el  pianissimo.  echa  al  aire  sus  bronce.^. 
¿Cómo  reprendérselo  si  ha  terminado  con  el  verso  linfático 
y  abstracto  de  los  últimos  discípulos  americanos  de  Lam;ir- 
tine?  ¡Cuan  ciegos  esos  románticos!  Deliran  fríamente,  son 
los  más  frígidos  de  los  hombres.  Oídles  hablar  de  los  dio- 
ses, del  destino,  de  la  naturaleza  con  abstractos  y  anticua- 
dos vocablos  de  gente  sedentaria  que  nunca  salió  del  escri- 
torio! El  mundo  exterior  no  existe  para  ellos.  Nuestro  gran 
poeta,  por  el  contrario,  es  de  su  natío  gran  pintor.  Conoce 
los  adjetivos  más  adecuados  a  un  bosquejo,  posee  el  sentido 
decorativo  y  el  gusto  alegórico  de  Italia.  Sus  cuadros,  aun 
cuando  describe  el  vago  reino  interior,  ofrecen  una  imagen 
tan  perfecta,  que  un  joven  pintor  español,  Néstor,  ha  hecho 
lienzos  ticianescos  con  sólo  copiar  el  desfile  de  sus  Virtudes 
y  de  sus  Siete  Pecados  capitales.  Otro  artista  de  magnífico 
talento,  condecorado  en  París,  mi  amigo  Tito  Salas,  rae  ex- 
plicaba un  día  que  no  le  era,  posible  leer  cierias  evocacio- 
nes del  Canto  a  la  Argentina,  de  Darío,  sin  verlas  exacta- 
mente en  el  lienzo.  jBienvenidos  sean  tales  frescos,  y  ojalá 
(|ue  abundaran  en  nuestras  letras!  No  era  nuestro  ambien- 
te lo  que  Darío  nos  propu.so;  pero  con  el  magnífico  gusto 
(le  los  grandes  venecianos  para  el  oro  y  la  púrpura,  enri- 
queció nuestra  paleta.  Una  paradoja  de  Gladstone  dice  que 
los  griegos  no  vieron  los  colores  como  nosotros  y  que  los 
ojos  progresan.  La  paradoja  es  cierta  si  se  aplica  a  los 
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nuestros.  Del  gris  de  los  románticos,  del  tono  de  los  cielos 
aborregados,  pasamos  de  improviso  al  amor  de  las  claras 
imágenes.  Todo  es  matutino  en  esa  nueva  poesía  que  habla 
siempre  del  oro,  de  la  luz,  de  los  armoniosos  mármoles,  de 
la  flor  extraña  «reojada  con  la  sangre  de  los  toros...» 

Pintura  de  género,  amena  música,  fruslerías  encantado- 
ras, no  es  allí  donde  encontramos  al  altísimo  poeta  a  quien 
amamos.  Ha  seducido,  pero  no  ha  conmovido  aún.  He  aquí 
el  momento  de  desnudar  su  corazón  si  quiere  ser  algo  más 
que  un  coribante.  Tras  largos  viajes  a  todos  los  países  del 
devaneo,  se  descubre  a  si  propio.  Su  libro  de  juventud  y  su 
obra  de  madurez:  Prosas  profanas  y  Cantos  de  vida  y  es- 
peranza nos  refieren  tales  viajes  y  tal  encuentro.  Había 
cantado  a  Francia,  y  a  Versalles,  y  a  la  eterna  Giecia  y  al 
pintoresco  y  abigarrado  Japón,  a  todas  las  cumbres  de  su 
deseo  que  buscaba  su  matutino  anhelo.  Pero  los  poetas  son 
divinos  egoísta-s,  y  es  menester  que  lo  sean  siempre.  Nunca 
pudo  conmovernos  tanto  Rubén  Darío  como  cuando  nos 
habló  de  su  alma  propia.  Su  más  hermosa  experiencia  fué, 
pues,  el  descubrimiento  de  su  ternura.  Quebróse  el  verso,  el 
verso  altivo  en  que  las  palabras  quedaban  «cinceladas  como 
copas».  Si  nunca  había  logrado  escribir  «muy  fríamente 
versos  llenos  de  emoción*,  como  quería  Verlaine,  en  cam- 
bio había  hecho  con  mucha  emoción  versos  un  tanto  fríos. 
>e  lo  dijeron,  y  de  ello  se  quejó  en  su  nuevo  libro. 

En  un  jardín  se  vio  una  estatua  bella. 
Se  creyó  mármol  y  era  carne  viva, 
una  alma  joven  habitaba  en  ella, 
seyítimental,  sensible,  sensitiva. 

Al  frisar  apenas  en  los  cuarenta,  cuando  el  milagro  de 
Pigrnalión  se  realizaba  en  él,  pero  junto  con  el  amor  había 
descubierto  la  melancolía. 

Libro  extraño,   desconsolado  y  ardiente,  amargo  como  el 
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Hcleaiastés,  y  preñado  de  alegre  fe  en  la  América  que  can-^ 
^aba,  no  estoy  seguro  de  que  todo  el  mundo  lo  comprendie- 
se. Nada  más  sorprendente  que  el  ver  a  ese  o:ran  músico 
que  empezó  con  el  minué  acabar  con  el  oratorio,  ¿.\caso  el 
mismo  título  no  es  irónico?  Cantos  de  vida  y  esperatiea. 
¡Vamos!  Es  el  acento  de  un  alma  que  grita  su  De  Pro  fundís 
desde  el  fondo  de  la  caverna  en  que  el  Segismundo  de  Cal- 
derón se  preguntaba  si  la  vida  y  su  calabozo  no  eran  sueño. 
«Ese  es  mi  mal:  soñar.  La  poesía  es  la  camisa  férrea  de  mil 
puntas  cruentas>.  Todo  el  orgullo  se  ha  acabado.  Un  humil- 
de franciscano  viene  a  abrirnos  la  puerta  de  la  Torre  de 
Marfil,  y  en  esos  breves  quej'dos  es  donde  m.'is  grande  nos 
aparece  el  poeta.  Se  despoja  de  toda  literatura,  en  el  senti- 
do despectivo  de  Verlaine.  La  frase  tiene  elevaciones  y  re- 
caídas, que  son  la  propia  voz  del  monólogo  trágico.  Pesares 
de  una  juventud  que  se  obstina  en  no  morir,  y  el  estreme- 
cimiento, y  toda  la  desesperación  y  la  soledad  que  resuenan 
en  la  tierna  humildad  de  la  confesión. 

Empero  ese  negro  tedio  funerario  que  se  descubre  en  los 
grandes  escritores  impersonales  como  Leconte  de  Lisie  y 
Flaubert,  no  lo  volveremos  a  encontrar  nunca  más  en  el  ex- 
parnasiauo  de  las  Prosas.  Compárense  los  Noclurnos.  el 
canto  de  la  miseria  de  toda  lucha  por  lo  fitiito,  con  el  tono 
de  Leopardi  para  denunciar  «la  infinita  vanidad  de  todo>. 
Hay  más  que  matices  entre  esas  dos  actitudes  desesperadas. 
Nunca  llega  el  poeta  americano  a  la  sequedad  de  corazón, 
sombría  y  grávida  como  un  cielo  de  tempestad.  Mirad  esas 
nubes  amontonadas  deshacerse  en  tibias  lágrimas.  ¿Acaso 
no  dijo  una  vez,  hablando  de  Núñez  de  Arce,  que  la  misióu 
del  poeta  es  cultivar  la  esperanza? 

Singular  es  el  contraste  de  su  examen  de  conciencia 
nocturno  con  esa  voz  que  sube  de  sus  profundidades  cuan- 
do dice  su  fe  en  la  nueva  América.  Ajustando  la  lira  a  to- 
dos los  tonos,  el    poet.-i    de  la  intimidad  lírica  también  se 
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transformaba  eu  el  cantor  de  nuestras  jóvenes  demo^racius. 
Parece  que  su  desesperación  le  haya  servido.  El  recuerdo 
de  las  amarguras  permanece  vivo  en  sus  cantos  épicos,  mo- 
ílera  su  desordenado  empuje  y  les  comunica  solemnidad 
religiosa,  -¿Acaso  la  desesperación  no  exagera  como  la  es- 
peranza? >,  ha  dicho  un  escritor  francés,  y  en  esto  consiste, 
a  mi  entender,  toda  la  crítica  del  romanticismo.  Rubén  Da- 
río se  halla  a  medio  camino,  entre  el  énfasis  solemne  de 
nuestras  grandes  lloronas  y  el  tosco  y  semibárbaro  entu- 
■íiasmo  de  Whitman.  De  nada  duda  el  poeta  del  Norte.  Es. 
a  ratos,  un  Homais  de  genio;  tiene  enumeraciones  de  conce- 
jal que  no  omite  ni  una  sola  gloria  do  su  distrito.  Más  cree- 
mos en  el  poeta  que  ha  dudado,  que  de  sus  soledades  nos 
trae  la  esperanza  como  una  victoria  interior. 

Porque  es  cabal  victoria  esta  nueva  fe  de  Rubén  Darío. 
\o  olvidemos  que  fué  joven  hacia  1890,  y  alrededor  de  este 
fin  de  siglo»  reina  un  singular  estado  de  alma.  En  Francia 
y  oirás  partes,  jóvenes  escritores  buscaban  una  certidum- 
bre. Cansábanse  los  poetas,  como  decía  uno  de  ellos,  Ga- 
briel d'Annunzio,  de  llorar  sus  ilusiones  muertas  y  de  enu- 
meiar  los  colores  de  las  hojas  caídas.  i¿Cuál  puede  ser  hoy 
nuestra  misión?  ¿Exaltar  sin  duda  el  sufragio  universal?*, 
se  ha  preguntado  d'Annunzio,  en  los  umbrales  de  una  en- 
cumbrada obra,  donde  el  soñador  coloca  el  más  maravillo- 
so de  los  miradores  en  un  anticuo  parque  italiano.  Es  pre- 
ciso escoger,  si  el  poeta  no  quiere  permanecer  desterra- 
do, lejos  de  los  hombres;  y  muchos  son  los  que  no  se  han 
quedado  emparedados  en  su  orgullosa  soledad.  Si  Rubén 
Darío  no  llegó  a  ser  diputado,  como  el  más  exquisito  parti- 
dario del  culto  al  yo,  a  lo  menos  quiso  echar  raíces  en 
nuestra  América,  que,  bien  mirado,  es  un  solo  país.  En  el 
prólogo  de  los  Cernios  casi  se  disculpa  por  cantar  a  un  pre- 
sidente de  República,  y  olvidar  algún  tanto  los  cisnes,  los 
gemebundos  manantiales,  todos  los  decorad ot  finos  y  anti- 
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cuados  de  su  ternura  moceril.  «Yo  no  amo  a  his  multitudes, 
dice,  pero  sé  que  irremediableraente  tengo  que  ir  a  ellas». 
Ksta  palabra  multitud  tiene  aquí  doble  sentido:  cantando 
a  la  fasta  América  ha  aprendido  a  querer  a  los  miserables. 
Va  no  diría  como  en  su  lueñe  juventud  de  Príncipe  Encan- 
tador, que  ^el  pueblo  es  torpe,  sucio,  malo  y  teo^.  ¡Qué  efu- 
sión al  salir  de  sí  propio!  Esta  vez.  a  lo  menos,  el  cristiano 
y  el  pagano  que  encerraba  en  sí  se  hallan  de  acuerdo  en  su 
amor  a  todas  las  cosas  terrestres.  Helaría  los  paisajes  corno 
Klaubert,  quisiera  mezclarse  con  la  naturaleza,  ser  la  natu- 
raleza como  el  San  Antonio  del  maestro.  Dondequiera  sur- 
gen las  confesiones.  Primero  en  la  composición  inicial. 
Luego  también  en  un  estudio:  -  He  apartado,  como  que- 
ría Schopenhauer,  mi  individualidad  del  resto  del  mundo,  y 
he  visto  con  desinterés  lo  que  parecía  extraño  a  mi  yo  la 
mi  ser),  para  convencerme  de  que  nada  hay  extraño  a  mi 
yo  (a  mi  ser).*  La  vida  ha  entrado  en  un  sueño,  y  ninguna 
cosa  viviente  le  parece  indigna  de  ser  cantada.  Su  enfermi- 
za timidez  apenas  teme  ya  los  desabrimientos.  «Construir, 
crear,  ¡o',  juventudl:  junto>  para  el  templo,  solos  para  el 
culto,  juntos  para  edificar,  solos  para  orar.  > 

Tal  actitud  será  la  suya  en  adelante.  Los  dos  últimos 
libros  de  versos  de  Darío.  Jii  canto  erranto,  y  el  Poema  del 
Ot&tio.  nos  refieren  las  etapas  de  una  melancolía  que  con- 
serva el  aroma  de  las  rosas  antiguas  como  las  urnas  de  su 
canción.  Rn  sus  juveniles  años  había  dicho  a  \os  poetas  ri- 
sueños, ante  las  sombras  de  Anacreonte,  de  Ovidio,  de  Que- 
vedo  y  de  T3anville,  que  pretería  su  reir  sonoro  a  los  ver- 
sos de  sombra  y  al  canto  confuso  que  la  inspiración  bárba- 
ra opone  a  la  claridad  latiua>x  Mas  ha  pasado  el  tiempo  de 
la  juvenil  sonrisa.  Soñando  sin  duda  con  la  confesión  pri- 
maveral, dirá  en  un  poerí;|i  Eheu,  como  réplica  a  su  diálogo 
consigo  mismo:  «Y  esa  claridad  latina,  ¿de  qué  me  sirvió 
al  entrar  a  la  mina  del  yo  y  del  no  yo?»   La   moralidad  du 
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aquella  época  se  halla  bien  reflejada  en  sus  versos,  que  pa- 
recen de  un  Ornar  Kheyam  ensombrecido. 

De  sus  fuegos  de  alegría  de  antaño  ningún  eco  se  halla 
en  esos  dos  libros,  ni  en  sus  versos  de  la  revista  Mutulial, 
que  dirigía  en  París.  Dio  entonces  a  luz  la  Canción  de  los 
lobos  y  recuerdos  de  infancia,  páginas  purísimas  y  de  suma 
sencillez.  Por  lo  demés,  trabajaba  poco,  pues  desde  hacía 
pocos  años  que  había  caído  en  una  somnolencia  y  tacitur- 
nidad enfermizas.  Pero  tuvo  arranques  «oberbios:  El  oro  de 
Mallorca,  novela  publicada  en  La  Nación,  de  Buenos  Ai- 
res, y  principalmente  el  Canto  a  la  Argentina,  de  tan  su- 
blime vuelo.  La  poesía  épica  española  no  había  pasado  de 
las  monótonas  sonoridades  de  Quintana.  Esta  obra,  que  es 
un  maravillado  elogio  a  la  Tierra  Prometida,  donde  todas 
las  razas  vuelven  a  encontrar  la  dicha  y  se  rejuvenecen,  se 
asemeja  a  los  Laudi  de  d"Anuunzio,  a  las  Forces  tumíU- 
tueuse9  de  Verhaeren  y  a  los  Seven  Seas  de  Kipling,  siendo 
su  equivalente  en  castellano.  Arrtiente  y  ágil,  la  frase  con- 
serva los  giros  cláísicos,  y  no  rompe  los  moldes  de  los  ver- 
sos para  hablar  el  desmadejado  lenguaje  de  Whitman,  con 
frecuencia  oprimido  por  el  metro.  Y  allí  encuentra  Darío, 
pero  con  nueva  armonía,  la  inspiración  de  aquellos  de 
nuestros  mejores  románticos  que  cantaban  nuestro  no  ima- 
ginado porvenir.  Helo  aquí  vuelto  a  lo  que  antes  huía,  a  la 
oda  civil.  Pero  su  alma  incierta,  por  fin  halla  un  acento 
desconocido  contemplando  la  patria  de  su  mocedad.  (Jomo 
casi  todos  los  diletantes  de  su  generación,  vuelve,  ya  enve- 
jecido, al  paisaje  nativo.  Y  ese  canto  patético  del  gran 
Desarraigado,  es  hasta  hoy  la  mejor  epopeya  del  conti- 
nente. 

Sólo  hemos  hablado  del  vate.  Las  obras  en  prosa  de  Da- 
río denotan  un  lírico  empedernido.  Alabando  a  un  escritor, 
dijo  que,  «como  todo  buen  poeta,  era  excelente  prosador», 
lo  cual  no  siempre  suele  ser  verdad.  A  lo  menos.  Darío  ha 

60 


SEMBLANZAS  DE  AMERICA 

llei'ado  a  maestro  en  la  prosa  Krica.  en  una  prosa  culta  con 
ritmos  imprevistos  que  no  remata  en  verso  amorfo.  No  quiso 
escribir,  como  hizo  Maeterlinck,  versos  blancos  a  renglón 
seguido,  evitando  la  confusión  de  géneros  de  que  se  han 
librado  los  sutiles  maestros  del  poema  en  prosa,  Villiers  de 
risle  Adara  y  Baudelaire.  Lo  que  del  poeta  queda,  es  el 
ímpetu,  la  evocación  frecuente,  el  balanceo  y  la  exacta  pro- 
porción de  los  períodos,  que  les  comunican,  en  la  página 
escrita,  el  carácter  de  estrofas  de  un  poema.  Tal  es  el  sesgo 
de  Azul,  el  de  sus  años  juveniles,  que  en  su  hbro  Los  ra- 
ros parece  menos  feliz.  Porque  quiere  escribir  estudios  dis- 
cursivos acerca  de  sus  escritores  escogidos:  Leconte  de 
risle,  Ibsen,  Verlaine.  etc..  y  no  da  a  luz  sino  ditirambos. 
De  la  muerte  de  un  lírico  suele  nacer  un  sutil  prosista, 
como  fué  el  caso  de  Sainte-Beuve.  Pero  es  difícil  escribir  a 
un  tiempo  el  Livre  damour  y  las  Causeries  du  Lundi. 
Rubén  Darío,  que  era  hombre  de  inteligencia  y  compren- 
sión infinitas,  no  sabía  contenerse  dentro  de  los  límites  de 
la  serenidad  de  una  razón  que  no  quiere  perturbar  su  pro- 
pio análisis.  Se  encabrita  y  exalta.  Sus  críticas  no  son  tales, 
sino  himnos  que  a  veces  representan  maravillosamente  la 
imagen  del  escritor  amado,  pues  el  amor  es  también  una 
manera  de  comprender. 

Los  que  Darío  dijo  tener  por  maestros,  eran  a  la  sazón 
José  Martí  y  Pablo  Groussac,  lo  cual  pone  de  manitiesto  su 
afición  a  los  contrastes.  Groussac  encamaba  la  sutileza  de 
un  francés  transplantado  a  Buenos  Aires,  que  moderaba 
con  una  sonrisa  »'i  gusto  pomposo  y  la  ampulosidad  de 
nuestros  jóvenes  literatos.  Pero  Martí,  el  admirable  Martí, 
representaba  la  imaginación  torrencial,  el  genio  impetuoso, 
la  tropical  abundancia  de  un  hombro  que  pensaba  con  me- 
táforas. Ambos  estilos  consiguió  nuestro  gran  poeta  adap- 
tarlos a  su  propio  crenio.  creando  así  una  prosa  de  cronista, 
ya  familiar,  ya  Iíii<a,  que  alza  el  vuelo  y  desciende  al  suelo 
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V  se  divierte  unos  instantes  en  las  esquinas,  pero  que  siem- 
pre acaba  por  levantar  el  impulso  de  su  ^oda  funambules- 
ca-^. De  ahí  la  amenidad  diversa  y  no  igualada  de  sus  libros 
periodísticos:  España  contemporánea.  Romerías,  Tierras 
solares,  La  Caravana  pasa.  Letras,  Opiniones,  Todo  al 
ruelo.  El  poeta,  nacido  para  cantar  las  cosas  eternas,  es  el 
forzado  de  la  actualidad  y  la  transfigura.  Sus  páginas  so- 
bre la  Exposición  Universni.  sobre  la  tragedia  de  Osear 
Wilde.  sobre  el  Tío  Pablo-,  semibárbaro  y  conmovedor, 
que  con  su  biblia  llega  del  Transvaal  al  frivolo  París  de 
antaño:  su  Lechi  XIIL  su  Castelar,  digno  del  coloso  de  la 
oratoria  de  la  España  romántica  y  jadeante  como  uno  de 
sus  discursos,  todos  sus  grandes  trozos  de  oración  fúnebre 
y  de  oración  viviente,  serán  dechado  de  un  periodismo  des- 
concertante que  no  se  suele  encontrar  en  los  periódicos. 
Son  las  páginas  de  un  poeta  misionario  en  la  vida.  Debiera 
mandar  una  crónica  semanal  al  gran  periódico  de  Buenos 
.\ires.  La  Nación,  del  que  siempre  fué  niño  mimado,  y  una 
vez  más.  por  espacio  de  largas  semanas,  ha  estado  :  enfer- 
rao>.  como  decían  en  su  casa.  «El  brebaje  escocés^  le  ha 
hecho  perder  un  tiempo  precioso.  Ahora  la  prisa,  y  hasta  la 
emoción,  le  sirven.  Al  regreso  del  viaje  al  paraíso  artificial 
tiene  siempre  lucidez  febril.  Helo  aquí  bregando  con  una  ac- 
tualidad no  siempre  interesante.  Y  describe  la  vida  apasio- 
nadamente, como  si  no  refiriese  mas  que  sueños. 


Del  resplandeciente  Parnaso  de  sus  años  juveniles,  donde 
no  obstante  resonaban  los  caramillos  de  una  música  tan 
confidencial,  Darío  vino  a  la  poesía  que  sugiere  y  que  can- 
ta .  Su  más  pura  gloria  consistirá  en  haber  sido,  si  no  el  úni- 
co iniciador,  el  verdadero  maestro  del  modernismo,  que 
aunque  corresponde  'A  simbolismo  francés  no  viene  a  >er 
igunl. 
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Se  diría  que  es  simbolismo  de  extrema  derecha  y,  como 
.'ji  Francia,  movimiento  de  libertad.  Sólo  por  su  indi\  idua- 
tisrao  se  asemeja  al  romanticismo  español  que  con  Larra 
•  (uería  romper  en  España  vetustos  moldes,  Claro  está  que 
liabíamos  sufrido  el  contrarresto  de  la  escuela  naturalista; 
pero  nuestra  reacción  ha  obrado  principalmente  contra  el 
romanticismo  tan  huero  y  falseado  como  el  antiguo  clasi- 
oismo. 

Nuestra  fórmula  habrá  consistido  en  un  simbolismo  de 
parnasiano  que.  en  suma,  se  reduce  al  primero  de  Paúl 
V'erlaine.  Sólo  más  tarde,  y  con  otros  poetas,  llega  al  culto 
<le  la  extravaga?vjÍH  y  de  la  fruse  contusa.  Propónese  en  pri- 
mer lugar  la  riqueza  verbal  y  la  ílexibilidad  del  verso.  Este 
cambia  de  acento,  no  se  desdeña  la  rima,  ese  bíjon  d'un 
sou,  como  se  decía  en  Francia;  pero  se  incrustan  en  el 
mismo  nuevas  pedrerías.  Conviene  aún  advertir  que  no  se 
le  abandona,  c^un  después  de  haber  conocido  las  asonancias 
de  Bécquer,  cuya  poesía  parece  precursora  de  Verlaine. 
Iln  gran  poeta  mejicano.  Amado  Xervo.  amigo  y  compañe- 
ro de  Darío,  confesaba  sin  rodeos  la  imposibilidad  «le  li- 
brar-e de  eso-  «frailo res  pueriles>,  de  esos  -cascabeles  de 
charlatán» . 

El  poema  rK>  tiene  ya  la  antigua  rigidez  que  parece  aislar 
cada  verso.  Darío  altera  los  acentos  clásico-;.  Con  frecuen- 
cia sus  rimas  son  íes  y  ques.  las  cuales  ofrecen  la  imagen 
de  una  prosa  entrecortada,  cuyo  ritmo  no  se  limita  al  verso, 
siuo  que  continúa  en  la  estrola.  La  rima  que  sólo  resona- 
ba al  extremo,  la  coloca  tauíbicn  en  medio  de  una  frase  lí- 
rica, y  estas  imprevistas  consonancias  que  la  libran  de  las 
rancias  monotonías,  tenía;i  «lue  irritar  a  los  anticuados 
profesores  de  retórica.  A  veces  son  juegos  de  payaso  que 
se  divierte:  pero  no  hemos  tenido  en  castellano  «odas  fu- 
nambulescas», y  ningún  Hugo  había  entrado  a  saco  el  Dic- 
cionario (1)  ](ub<''n  Darío  ha  observado  con  ironía  que  los 
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poetas  de  Madrid  Cómico  fueron  loa  únicos  novadores  de 
poesía  en  España. 

Flexibilidad,  gracia  soñadora,  estudiado  exotismo,  liber- 
tad que  no  llegó  nunca  al  verso  libre,  riqueza  de  vocabu- 
lario, afición  a  lo  raro  y  escogido,  tales  fueron  las  noveda- 
des de  ese  modernismo  tan  fecundo  para  la  poesía  española 
Si  fuera  preciso  buscarle  un  equivalente  francés,  podríase 
afirmar  que  a  lo  menos  en  Darío  no  rebasó  nunca  los  lími- 
tes de  los  Poemas  Saturninos,  de  las  Fiestas  galantes  y 
de  las  Estancias,  de  Moreas,  cayo  acento  de  ternura  dolo- 
rida persiste  en  ciertos  poemas  cortos  de  los  Cantos. 
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Entre  la  Catedral  y  las  Ruinas  paganas. 

Del  miedo  a  la  muerte  nr ce  el  arte,  afirmaba  André  Gide 
en  su  admirable  Amyntas.  Toda  la  literatura  de  Darío  es- 
triba también  en  el  temor  v  el   estremecimiento    del  más 


(i)  ]So  es  éste  el  lugar  oportuno  para  exponer  todas  las 
novedades  métricas  de  Rubén  Darío.  En  un  estudio  deta- 
llado sería  preciso  advertir  que  el  gusto  musical  del  poeta 
se  ajustaba  rara  vez  al  verso  sin  plenitud.  Nada  parece 
completamente  instintivo  en  sus  libros.  Una  razón  serena 
y  una  lúcida  int'ligencia  moderan  siempre  el  desordenado 
impulso,  y  por  este  motivo  puede  muy  bien  llamársele  gran 
clásico.  Comunitando  flexibilidad  al  verso  antiguo,  su  ver- 
so libre  no  sólo  ha  conservado  las  rimas,  sino  también  a 
veces  un  elemento  fijo  en  la  movilidad  del  verso,  como  por 
ejemlo,  el  ritmo  de  tres  sílabas  de  la  Marcha  triunfal., 
que  hacia  el  final  se  prolonga  en  sordos  fragores  y  remata 
en  un  redoble  de  tambor. 
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allá.  Ha  escrito  anacreónticas,  por  las  que  cruza  una  ban- 
dada de  falenas,  y  en  sus  cuadros  galantes  de  la  primera 
época,  el  embarque  para  Citeres  queda  frustrado — leed  su 
Marina — por  una  ilusión  «quo  aullaba  como  un  perro  a  la 
muerte".  La  Pálida,  La  Celosa,  La  que  nos  despertará. 
La  que  no  se  nombra,  y  «cuyo  siniestro  nombre  hiela>^, 
tales  son  las  caretas  de  ese  fantasma  que  turba  toda  fiesta. 

< Entre  la  Catedral  y  las  ruinas  pa^nas,  vuelas,  ¡oh  Psi- 
tfuis!,  ¡oh  alma  mía!»,  exclamaba.  O  mejor  dicho,  entre  el 
antiguo  amor  a  la  vida  y  el  temor  católico  de  la  muerte. 
Gomo  Verlaine,  se  vuelve  prudente  con  los  años,  y  su  cor- 
dura llega  hasta  los  claustros  y  un  día  tiste  los  hábitos  de 
monje.  Pero  será  raomje  en  Mallorca,  tierra  tan  hermosa 
como  el  Asís  de  San  Francisco. 

Cuando  su  mocedad  en  Buenos  Aires,  el  pagano  sigue 
triunfando.  Rara  vez  tiene  esas  reticencias  y  pesares  de  su 
melancólica  madurez.  El  coloquio  de  los  centauros,  su  es- 
tudio sobre  Leconte  de  Lisie  y  algunas  d^»  las  Ánforas  dr 
Epicuro,  resumen  mny  bien  tan  placentero  astado  de  alma. 
Desde  lue-.^o,  no  es  la  suya  la  Grecia  un  poco  áspera  de  lo.« 
clásicos  españoles  de  su  infancia,  sino  una  Grecia  de  la 
ísla-de-Francia,  como  las  estatuas  de  Versalles.  las  Venus  y 
las  Ceres,  cuya  sonrisa  es  francesa.  Y  un  escritor  de  Paría 
avecindado  en  Buenos  Aires,  Pablo  Grou-sac,  pudo  afirmar 
entonces,  no  sin  cierta  justicia,  que  el  estilo  de  Darío,  al  fin 
y  a  la  postre,  era  el  de  los  clásicos,  y  que  imitaba  a  los  frau- 
t^eses  de  igual  modo  que  imitaron  a  los  ^rriegoa  Catulo  y 
Chenier. 

Pero  ya  el  fondo  melanailico  de  la  raza  prevalece.  Algu- 
Qos  desencantos  bastaron  para  empañar  su  visión  deslum- 
bradora. < Románticos  somos»,  de<"ía  en  su  Canción  de  lo» 
Pinos.  -¿Quién  que  es  no  ea  romántico?-  Con  segundad  que 
no  será  él,  a  lo  menos  como  nuestros  antiguos  guitarris- 
tas, pero  su  confesión  nos  aparece  como  un  deseo.  Con  fre- 
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cuencia  se  es  romántico  a  loa  treinta  años.  < Funesta  edad 
de  amargos  desenguios»,  exclama  el  Byron  español,  Espron- 
ceda.  A  los  treinta  años  se  es  un  sentimental  apaciguado, 
como  DoiHtnique.  La  historia  de  los  hombres  cuya  vida 
interior  fué  muy  ardiente  es  i^^ual  t  n  todas  partes.  Vienen 
primero  las  triunfantes  mañanas  y  el  orgullo  intelectual  y 
esa  curio.«idad  que  se  arroja  sobre  toda  clase  de  alimentos. 
El  conocimiento  de  los  límites,  que  es  la  cordura,  no  viene 
sin  amariror,  y  tras  las  grandes  íugitas,  algunos  conservan 
toda  la  vida  el  sabor  de  la  ceniza  en  los  labios.  La  cordura 
de  Rubén  Darío  ha  saltado  al  otro  extremo.  Del  orgullo  ante 
la  vida  ha  descendido  a  una  humildad  puramente  cristiana. 
Los  prmieros  estremecimientos  de  la  madur*  z  cruzan  por 
él.  Y  vuelve  a  la  fe  antigua  quien  no  puede  olvidarse  de  su 
pasido. 

Pero  ya  no  pide  el  oro  y  el  marmol,  y  los  tejos  y  cisnes 
para  iluminnr  su  paisaje  decorativo  y  escogido,  sino  la  vida, 
únicamente  la  vida.  Ese  poeta  que  mira  con  ojos  definitivos 
de  condenado  a  muerte,  sabe  tr¿.gicamente  qué  penlerit.  Ha 
descubierto  súbitamente  la  hermosura  ce  todas  Lis  cosas  en 
la  luz.  Aconseja  al  sapo  y  a  la  araña  que  alaben  al  .'^eñor, 
j  uesto  que  existen.  Ser  o  no  ser,  til  es  el  único  problema. 
El  e.Kpaniasiano  ya  encuentra  armonías  en  todas  las  cosas 
vivientes:  «El  peludo  cangrejo  tiene  espinas  de  rosa,  y  los 
moluscos  reminiscencias  de  mujeres».  Xo  le  creamos,  pues, 
sino  a  medias,  cuando  algunas  picanas  mi'is  allá  declara  que 
la  mayor  desdicha  es  la  de  vivir.  Se  contradice  con  pasión 
porque  es  poeta.  La  mayor  desdicha  es  la  de  no  ser  joven 
más  que  una  sola  vez.  Y  con  todo,  so  obstina  en  amar  a  des- 
pecho de  sus  canas.  Pero  se  va  acercando  el  quinto  acto  de 
su  tragedia.  Entre  el  cielo  y  la  tierra  es  preciso  escoger.  Di- 
lema antiguo  de  la  raza,  el  dilema  de  España,  donde  la  vo- 
luptuosi<!ad  siempre  ha  sido  empañada  por  la  muerte.  La 
historia  del\ubén  Darío  ya  la  habíamos  contemplado  en  cier- 
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tos  lienzos  del  Greco  o  f  n  e!  popular  drarna  de  Zorrilla,  Den 
Ju/Mi. ¿Habéis  coaterapladoeQ Toledo  los  santos  del  maestro, 
flacos  y  amojamados,  cuyos  mantos  ilumina  un  violento  viso? 
Los  biógrafos  nos  explicarán  que  tras  haber  rendido  culto 
ft  ia  fácil  sensualidad  de  su  Grecia  nativa,  de  Italia,  donde 
reside,  viene  el  Greco  a  buscar  en  este  escogido  destieno 
de  la  España  católica  el  camino  del  cielo.  Cste  anacoreta  ele 
la  pintura  sólo  quiere  pintar  almas  casi  despojadas  de  su 
mortal  envoltorio.  En  la  divina  desmaña  de  los  ángeles  y 
madonas,  se   echa   de  ver  que  acaban  de  ser  crisálidas. 
Para  un  pintor,  para  un  admirador  del  cuerpo  humano  y 
de  la  luz,  ninguna  tragedia  interior  puede  c(  mpararse  con 
ese  despojo  místico.  Theotocopulos  no  puede  ¡ay!  olvidar 
las  esplendentes  suntuosidades  de  los  grandes  venecianos 
que  ha  conocido.  Y  el  verde  mar  y  el  anaranjado  chillón 
cruzan  do  improviso   por  su  paleta  ^  mpobrecida,   como  las 
tentaciones  de  los  pasados  días  que  acosm  1 1  soledad  de 
los  ermitmos...  Don  Juan  representa  la  España  todd.  Per- 
sonifica a  li  juventud  atolondrada,  al  placer  sin  trabas  y  al 
impávido  reir  del  estudiante  de  Salamanca.  Empero  en  ese 
cuadro  de  oro  y  escarlata,  una  sombra  surge  del  cementerio^ 
como  en  la  escena  del  comendador.  Ignoro  cui.l  de  las  Iaé>- 
de  la  aventurera  vida  de  Darío  ha  rogido  por  el  empeder 
nido  pecador.    Tuvo  su   Inés  sogurament'i.   pues  en  esos 
dramas  españoles  la  mujer  es  siempre  intercesora  y  cclesl^ 
novi.a.  Pero  .sé  muy  bien  que  nuestro  gran  Lrico  adivinaba 
la  cita    úgubre.  No  en  vano  en  su  patria  rehusaba  acercar- 
se a  las  tumbas.  Y  cuando  se  lee  que,  una  vez  llegada  tu 
última  hora,  pedía  el  «'^risto  que  duerme  connngo»,  so  ex- 
perimenta un  placer  de  lógico  al  ver  la  tragedia  coronada 
por  un  epílogo  español. 

Al  frisar  en  los  cuarenta,  los  Miguel  de  Miñara  se  vai., 
entristecidos,  al  convento,  y  el  mismo  Rubén  nos  lo  hacoii- 
tado  en  un  soneto.  Eli  arte  les  parece,  como  su  vida,  un  úe^- 
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poseimiento,  una  investigación  de  las  verdades  eterna»  con 
las  pobres  palabras  de  los  hombres.  Y  en  la  magistral  senci- 
llez de  las  últimas  poesías  de  Darío,  como  en  los  breves 
lienzos,  grises  y  descarnados,  del  maestro  de  Toledo,  somos 
varios  los  que  buscamos,  con  enternecida  curiosidad,  eso» 
sobresaltos  de  juventud  desesperada  por  donde  es  hermosa 
y  triste  la  ancianidad. 

IV 

El  inllujo  de  Darío. 

Fué  inmenso,  y  sigue  dejándose  sentir.  Por  espacio  de 
veinte  años,  toda  la  juventud  literaria  ha  seguido  al  poeta. 
En  la  febril  atmósfera  romántica,  su  primera  obra  maestra 
debía  de  parecer  fría,  y  ocurrió  precisamente  lo  contrario, 
pues  hay  que  desconfiar  de  la  aparente  calma  de  las  Pro- 
sas profanas  de  Darío.  Ese  romero  nos  anunciaba  los  más 
lejanos!  espejismos.  Para  un  joven  poeta  francés  no  siempre 
es  Versalles  uno  de  los  fines  de  sus  ensueños.  Mejor  hace 
Baud^laire  cuando  promete  los  países  que  trascienden,  como 
la  cabellera  de  su  poema,  a  aceite  de  coco,  almizcle  y  alqui- 
trán. Vei-salles  era  para  nosotros  «la  invitación  al  viaje». 
Empolvadas  marquesas,  blancos  cisnes,  alamedas  tostadas 
por  el  otoño,  urnas  llenas  de  hojas  muertas— lujo,  sosiego 
y  voluptuosidad—,  VÁm  cosas  todas.  Traicionábamo.M  a  las 
^castellanas»,  cuyos  caballeros  habían  sido  nuestros  abue- 
los románticoí?,  para  amar  a  esas  nuevas  extranjeras.  El 
poeta  americano  creaba  de  este  modo  un  poncif,  esto  es,  lo 
que  Bandelaire  consideraba  como  la  más  alta  prueba  de 
talento  de  un  escritor.  Con  los  temas  cambiaba  el  tono  tam- 
bién. La  .sonoridad  y  el  énfasis  disgustaban  ya.  Nuestro  an- 
tiguo idioma,  que  no  sin  razón  Rivarol  encontraba  demaaia- 
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do  solemne,  tornábase  en  más  ajjudo  y  mueical  lengua  del 
amor. 

Comenzaron  a  decirse  muchas  cosas  no  expresadas  hasta 
entonces,  y  lo  inefable  halló  palabras.  Claro  está  que  no  era 
todo  obra  de  Rubén.  Bécquer  y  Martí  no  son  extraños  a  este 
reciente  estado  de  alma.  Contemporáneos  do  Darío,  como 
Gutiérrez  Nájera  o  Jaimes  Freyre,  conocen  ya  hacia  1890 
los  ritmos  indecisos  y  flexibles,  los  vocablos  oespeciosos* 
que  hacen  soñar.  La  Reviski  Azul,  que  el  primero  de  dichos 
poetas  redactaba  en  Méjico,  se  emparentaba  con  la  Revista 
de  América^  que  Jaimes  publicaba,  con  D>irío.  en  Buenos 
Aires.  V  en  todas  partes,  de  Norte  a  Sur,  comenzaba  una 
nueva  música.  El  admirable  Silva  acababa  de  escribir  su 
Nocturno  famoso:  dos  sombras  que  se  llaman,  que  se  bus- 
«;an,  inmateriales  como  visiones  de  Edgardo  Poé,  bajo  el 
triste  encantamiento  lunar.  No  es  casi  nada,  y  representa 
toda  la  poesía  de  lo  irrepanible.  Conserva  el  acento  de  las 
Rimas,  la  asonancict  que  comunica  placentera  vaguedad  a 
la  evocación;  pero  la  antigua  rigidez  queda  abolida,  y  en  la 
libertada  estrofa  se  notan  ya  repeticiones  musicales  del  au- 
tor del  Cuervo  y  de  las  Campanas.  El  arte  elíptico  de  Mar- 
ti, el  donaire  de  Gutiérrez  Nájera,  la  cantante  profundidad 
de  Silva,  todo  esto  se  halla  resumido  en  la  prosa  y  la  poesía 
He  Darío. 

Entre  1896  y  1900,  las  dos  gntndes  fechas  de  la  historia 
literaria  del  maestro,  el  triunfo  es  innegable,  como  así  pue- 
de observarlo  sin  farfantonería  en  el  prólogo  de  sus  Cantos. 
En  dichas  páginas,  firmadas  en  Madrid,  nos  refiere  el  éxito 
alcanzado  «acá  y  allá»,  pues  España  sigue  la  corriente.  La 
generación  de  1898,  como  la  llamaba  uno  de  sus  hombres 
representativos,  Martínez  Ruiz  (Azorín),  ha  roto  ruidosa- 
mente, y  a  veces  ferozmente,  con  un  pasado  carcomido.  Esos 
jóvenes  implacables  que  enterraron  vivo  a  Echegaray  con 
un  famoso  manifiesto,  repiten  sin  quererlo  ios  aaemanes  de 
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L  ara,  ese  Mussct  de  Madrid,  un  Alusset  que  no  llora.  Come 
ellos  quería   Fígaro  libertad,  flexibilidad  y  juventud  ea.  un 
idioraa  que  cada  día  se  aneraiaba.  A  su  ejemplo,  los  j'»ve- 
neí5  se  alejaran  de  los  inmortales  de  la  Beal  Academia  Es*- 
palióla,  sumida  en  un  letargo  literario  que  se  espantaba  de 
iaivida.  Mon«.'lonía,  copia  servil  de  los  modelos,  horror  sa- 
grado a  neologismo  y  a  giro  nuevo,  tales  eran  las  seniles 
distintivas  de  esa  especie  de  paciente,  que  por  los  años  d» 
18í)0,  era  la  frase  española.  Con  la  añoranza  un  poco  nlliva 
d  vsus  pasadas  glorias,  la  España  literaria  so  iba  hundiendo 
en  nn  vidrioso  culto  a  su  admirable  «siglo  de  oro».  Escribir 
co  no  los  clilsicos  lleirá  a  ser  una  forma  sentimental  del  pa- 
t  ¡otisrao.  Se  olvidaba  con  demasiada  facilidad  que  ellos 
fueron,  a  su  ve2i,  novadores  en  su  tiempo.  Aun  hoy  día,  el 
sr-ciistún  de  las  letras  castellanas,  D.  Ricardo  León,  hades- 
cubierto  unapequeña  industria,  fructuosísima,  con  sólo  co- 
piar a  los  maestros,  como  esos  pintores  que  hf.cen  Grecos  y 
Velázquez  pai-a  railionarios  candorosos. 

En  tales  ambientes  tradicionales,  la  renovación  de  Darío 
uo  podía  menos  de  ser.  pues,  tm  importante  y  combatida, 
y.  en  una  palabra,  tan  burlada  como  la  de  Larra.  Pero  t-jdo* 
los  poetas  notables  y  los  prosistas  son  y  se  proclaman  dis- 
cípulos suyos.  Y  el  año  pasado,  apenas  corrió  la  noticia  d* 
su  muerte,  cuando  surgió  un  magnífico  haz  de  elojrios:  «Su 
canto  fué  para  nosotros  un  nuevo  horizonte...,  las  heroica» 
audacias  de  Bubén  Darío  han  sido  una  grande  operación  vi- 
tal en  la  lengua  castellana...,  ha  derribado  la  frontera  sep- 
tentrional de  E.spaña>,  exclamaba  José  Carner.  «í^se  mago 
poeta  ha  pronunciado  la  palabra  inicial  en  el  renacimiento 
déla  poesía  hispácica»,  observa  Emilio  Carrére.  «Habrá 
sido  el  hombre  que  dio  unidad  a  los  sentimientos  castella- 
nos, el  poela  unánime  del  mundo  español»,  confiesa  José 
María  ^^alaverría.  «Cuando  so  escriba  la  historia  de  la  poe- 
sía lírica  castellana  del  siglo  xix,  será  preciso  advertir  que 
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Rubén  Darío  h^  sido  el  jefe  de  una  revolución  liferaria  coiü- 
pamblo  con  lo  de  los  itilianizíntes  del  siglo  xvi...  P'ué  un 
conq-uiálaJor  que  de  América  vino  a  Espina»,  dice  el  críti- 
co Andreyíio,  que  observa  profundamente  cuanto  se  halla 
de  abundancia  de  vida  nueva  en  la  literatura  de  Darío,  re- 
mozadora  del  lirismo  viejo.  <Él,  un  americano,  nos  pone  en 
comunicación  con  Europa»,  exclaman  en  otra  parte.  Final- 
mente, uno  de  los  m.'s  acabados  escritores  do  la  España 
contemporánea,  Diez  Cañedo,  le  aplica  unas  palabras  que 
Rachilde  pronunciara  acerca  de  Verlaine:  pira  él,  también 
a  Darío  le  habrá  correspondido  la  miáón  de  «abrir  las  vf  n- 
tanas». 

Reina,  pues,  claridad  meridiana,  y  la  gloria  del  maestro 
■o  difunde.  Pero  si  sus  versos  ahora  son  clísicos,  si  apena» 
es  posible  hablar  de  modernismo  sin  omitir  a  Darío,  se  en- 
gañaría quien  creyese  que  su  éxito  entre  el  gran  público 
hispanoamericano  fué  inmediato.  Este  no  lo  leía,  y,  sin  era- 
barg^o.  los  jóvenes  poetas  sabían  de  memoria  las  Prosas 
profanas.  El  motivo  de  este  alejamiento  hay  que  buscarlo 
tal  ve/,  en  la  herencia  romántica  de  nuestra  raza.  El  Rubén 
Darío  de  entonces  no  era  popular,  mientras  que  Bécquer 
sesruía  siéndolo.  «Parnasiinos  y  simbolistas,  nunca  llegamos 
al  corazón  palpitante  y  magnánimo  de  la  mulíitud>,  ccnfe- 
gaba  últimamente  Ricardo  Arenales,  joven  potti  colombia- 
no de  gran  talento.  Darío  dio  demasiado  en  cantar  con  vo- 
ces rebuscadas  suntuosidades  remotas. 

-\uestro  pueblo  sola  preferir  una  poesí\  sencillísima  y  fa- 
miliar, casi  criolla,  que  parece  destinada  a  la  guitarra,  y  cu- 
yos orígenes  podemos  encontrarlos  en  los  admirables  can- 
tos populares  de  Esp  iñ;i,  donde  se  halla  en;rarzada  toda  la 
experiencia  sentimental  do  la  raza.  De  ahí  la  aco'^ida  que  se 
ha  dispensado  al  joven  maestro  español  Jiménez.  Verdad  es 
que  Darío,  tan  sensible  a  todos  los  vientos  del  espíritu,  se 
«Bforzaba   diariamente   por  estrechar  los   vínculos  que  lo 
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unían  con  el  alma  sencilla  de  nuestroe  pueblos.  Su  Canci&n 
df  otoño  en  primavera,  que  todos  sabemos  de  memoria,  ea- 
sin  disputa,  el  ejemplo  y  la  prueba  de  ese  retorno  a  la  sen- 
cillez en  la  queja.  No  llega  a  tener  inclinación  por  la  poesía 
popular,  que  han  cultivado  los  poetas  del  simbolismo  fran- 
cés; pero  esta  poesía  sin  fausto  esül  ya  hecha  con  palabras- 
de  todos  los  díafe  y  tonadas  de  viejas  cantinelas. 

Bien  podía  tomarle  la  libertad  de  escoger  tales  pobrezas, 
puesto  que  acababa  de  aparecer  como  libertador  del  Diccio- 
nario. La  lengua  y  los  peores  lugares  comunes  eran  tenidos 
por  tan  sagrados  como  esos  sarcófagos  de  Oriente,  ornados 
con  magníficas  pinturas,  que  sólo  envuelven  cenizas.  Nece- 
sitábamos, pues,  un  gran  bárbaro;  pero  un  bárbaro  que, 
oara  violar  las  reglas,  empezara  por  conocerlas.  Y  esto  es  lo 
idmirable  en  las  audacias  de  Darío.  A  los  veinte  años  ha 
leído  todos  los  clásicos  de  España.  Bien  puede  a  los  treinta 
derribar  la  vetusta  retórica.  Sin  duda  alguna,  su  pro-sa  va 
algunas  veces  demasiado  cargada  de  neologismos.  Se  apa- 
siona por  el  vocablo  en  boga,  dice  struggle  forlifer,  lo  cual 
hasta  en  inglés  es  neologismo;  dice  feérico,  adaptando  una 
voz  francesa.  Se  da  prisa  por  enumerar  sus  tesoros,  como 
esos  piratas  del  Renacimiento  que  utilizaban  para  sus  pala- 
cios mosaicos  bizantinos  y  frisos  grieiros.  Se  adivina  la  tem- 
blorosa mano  qu^-  ha  desenterrado  eternos  mármoles  en  un 
rincón  de  tierra  negra.  Pero  el  Simbad  aprende  en  sus  via- 
jes un  idioma  breve,  jadeante,  familiar  y  lírico  a  la  vez,  con 
súbitas  profundidades  de  canto,  un  idioma  escrito  en  espa- 
ñol y  que  no  ^o  parece.  Los  rancios  académicos  enojábanse 
ya,  V  el  reproche  de  galicismo,  como  el  antiguo  epíteto  de 
afrantesado,  servirá  en  adelante  para  condenar  a  todo  e?*- 
critor  viviente.  Dice  casi  verdad  cuando  en  1899  escribe  a 
D.  Miguel  de  Unamuno  que  «no  piensa  t»n  castellano»... 
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Hemos  seguido  al  apasionado  romero  en  su  triunfii  ate  ju- 
ventud, le  hemo8  visto  buscar  la  paz  del  corazóu  en  un  re- 
nunciamiento a  las  pompas  paganas^.  Esa  paz  duradera  no 
la  obtuvo.  Su  reg^reso  a  Nicara^a  en  1915  reviste  h  belleza 
de  una  antigua  parábola:  el  joven  Simbad  que  habia  queri- 
do estrechar  contra  su  forazón  todas  las  bellezas  d<A  mun- 
do, vuelve  a  su  aldea  desamj.arado  como  el  Hijo  Pródigo. 
Y  su  muerte^  acaecida  durante  la  ^ran  guerra,  en  parte  a 
causa  de  ella,  es  el  digno  epílogo  de  su  tragedia.  .Sus  f  nsue- 
fios  de  concordia  y  de  paz.  su  amor  a  Francia,  eran  cosa^ 
que  debían  desgarrar  su  corazón  «sentimental,  sensible  y 
sensitivos.  Desde  la  infancia  había  soñado  con  Parí-,  El  co- 
legial que  cantaba  a  Abacia  y  Lorena  es,  ^in  disputa,  el 
gran  poe*^  que  en  1893  dirá  sus  temores  en  un  soneto  pro- 
fético:  «¡Los  barbaros,  Francia!  ¡I>o8  bárbaros,  cara  Lutecia' 
/»No  sientes  el  viento  que  arrecia,  el  viento  que  arrecia  del 
lado  del  férreo  Berlín?* 

Vino  la  guerra.  Creer  en  la  bondad,  en  la  concordia  hu- 
mana, era  caer  en  un  engaño.  ¡Cuántos  franceses  no  han 
experimentado  ese  desgarro  de  .su:-  más  queridos  ensueños! 
Tanto  le  afectó  a  Rubén  Darío,  que  en  1914  partió  a  Ame- 
rica €lleno  de  horror  de  la  guerra — escribía  en  una  carta  , 
para  decir  a  todos  que  la  paz  es  la  única  voluntad  divin'i». 
Rs  la  cruzada  de  un  niño  grande  ({up  sufre  por  su  amor 
cuando  han  llegado  loa  tiempo.^  de  gloria  y  de  odio.  En  los 
Estados  Unidos,  en  la  Golumbia  University,  leyó  uno  de  los 
poemas  que  escribió  en  su  último  estilo,  que  revisten  el 
acento  y  la  solemnidad  del  apóstol.  Luego  viene  el  desastre, 
la  miseria  en  el  cu  irto  de  un  hotel  donde  dos  negros  lo  cui- 
dan por  caridad,  y  el  hospital  de  Nueva  York,  y  el  aban- 
dono. 

Trae  un ;  corta  peregrinación  a  Cuba,  lo  conducen  por 
tin  a  su  patria  con  homenajes  ele  triunfador;  pero  el  'sol  dp 
|os  muertos»  apenaa  alumbra  a  un  moribundo. 
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Y  ese  cruzado  candoroso  sólo  pudo,  como  loa  otros,  con- 
quistar una  tumba. 


Rubén  Darío  nació  el  18  de  enero  de  1867  en  íhocoyo». 
(hoy  Metapa),  en  la  República  de  Nicaragua;  murió  por  la 
mañana  el  6  de  febrero  de  1916.  Su  padre  se  llamaba  Ma- 
nuel García  y  su  madre  Rosa  Sarmiento;  el  verdadero  nom- 
bre del  poeta  es,  pues,  Félix  Rubén  García  Sarmiento.  Pero 
uno  de  sus  antepasados,  muy  conocido  en  la  aldea,  se  lla- 
maba Darío,  y  se  tenía  por  costumbre  llamnr  los  Darío  a. 
sus  descendientes.  De  abí  el  casi  pseudónimo  de  Rubén 
Darío,  que  por  «su  apariencia  judía  y  persa»  encantaba  a 
nuestro  lírico  y  por  ser  algo  exótico  habrá  en  parte  contri- 
buido a  su  éxito. 

A  los  trece  años  escribía  en  el  diario  El  Termómetro  y 
en  la  pequeña  revista  El  Ensayo.  A  los  catorce  daba  artícu- 
los de  libelLsta  en  La  Verdad^  de  León.  Diaturbios  políticos 
lo  desterraron  a  Chile.  Colaboró  en  La  Época  y  en  La  Li- 
bertad Electoral^  de  Santiago,  y  en  ¿I  Heraldo  y  El  Mercu- 
rio, de  Valparaíso.  En  la  Aduana  de  esta  ciudad  marítima 
desempeñaba  el  modesto  cargo  de  inspector  de  cargamen- 
tos (o  visíaj.  Vuelve  a  su  patria,  y  luego  pasa  a  San  Salva- 
dor, donde  dirige  La  Unión  en  i 890.  Es  el  año  do  su  pri- 
mer matrimonio.  Por  querellas  políticas  tiene  que  marchar- 
se una  vez  más  a  Guatemala.  Pronto  lo  atrae  la  Arg(íntina, 
donde  fija  su  residencia;  publica  en  La  Nación  .sus  mejore» 
páginas  de  prosa,  y  más  tarde,  en  1896,  el  libro  que  le  dio 
renombre.  En  1892,  antes  de  marchars  a  Buenos  Aires  y 
de  ir  a  París  por  vez  primera,  parte  a  España  en  calidad  de 
delegado  de  Nicaragua  para  asistir  a  las  fiesta.s  del  cente- 
nario de  Colón.  Allí  traba  conocimiento  con  todos  los  escri- 
tores célebres  de  la  época,  y  la  novedad  de  sus  acentos,  qu« 
había  ya  sorprendido  al  crítico  Valera,  le  granjea  la  simpa- 
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tía  de  los  jóvenes.  Más  tarde  había  de  ser  ministro  de  su 
nación  en  Madrid.  París,  adonde  en  19CX)  volvía  para  visitar 
la  Exposición  Universal,  es  el  punto  en  que  habrá  perma- 
necido más  tiempo.  En  el  Faubourg  Montmartre,  o  en  la 
rué  Herschell,  o  en  la  rué  Odessa,  o  en  la  rué  Corneille,  o 
en  la  rué  Michei-Ange,  todos  los  escritores  americanos  de 
paso  por  Francia  iban  a  saludar  al  maestro.  En  París  cono- 
ció a  Vprlaine,  a  Moreas,  a  quien  quería  con  particular 
afecto,  a  Remy  de  Gourmont,  de  quien  fué  amigo  fidelísi- 
mo. Gourmont  fué  el  primero  en  alabar  las  Prosas  pro- 
fanas, cuyo  título,  escribia,  «es  un  verdadero  hallazgo». 


Julio   Herrera   y   Reissig 


JLíLrO  HERRERA  Y  REISSIG 


No  merecería  el  simbolismo  uruguayo  capítulo  aparto 
si  Herrera  y  Reissig  no  lo  hubiera  consagrado.  Los 
artículos  de  Pérez  Pctit  en  la  Revista  NuciomiJ,  de 
Montevideo;  las  polémicas  de  Papiui,  nos  demuestran  «.uán 
frecuentemente  se  confundieron  sus  innovaciones  con  un 
prurito  exclusivo  de  extravagmcia.  Son  «-ficaces,  hacia  mil 
ochocientos  noventa  y  tantos,  la  renovación  en  li  métrica, 
el  colorismo  de  orienialisla,  la  vaguedad  sentimental,  ese 
«aleteo  perdurable  de  nostalgias  silentes»,  para  valemos  de 
una  Irasc  de  Roberto  de  las  Carreras.  Es  éste  discípulo  de 
Vargas  Yila,  el  legítimo  introductor  de  la  nueva  escuela  en 
el  Uruguay;  y  en  sus  dos  hermosos  libros  de  prost  poétic^i 
Saludo  a  una  palmera  y  Psalmo  a  Vetius  Cavaliieri.  en- 
contramos ya  el  frenesí  del  tropo  y  de  la  mayúscula,  esa 
fosforencia  verbal  que  llegaría  al  dcUrium  Iretnens.  pero 
también  a  novedades  magistrales  del  vocablo  y  la  rima,  en 
el  espíritu  desurbitado  y  genial  de  Julio  Herrrera  y  Reissig 
(nacido  en  Montevideo  en  187.");  muerto  en  1911). 

Cercanos  parientes  suyos  fueron  políticos  de  combalo  que 
padecieron  a  menudo  el  ostracismo.  De  ellos  hereilalil  vex 
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esa  constancia  aguerrida  para  innovar,  en  lucha  con  la  indi- 
ferencia o  la  sonrisa.  Pero  es  encantador!  paradoja  que  el 
descendiente  de  tantos  luchadores  fuera  sólo  un  doctrina- 
rio de  la  Torre  de  Marfil. 

Herrera  es  en  América,  después  de  Rubén  Darío,  y  en 
rnayor  grado  tal  vez  por  su  frecuente  extravagancia,  ol  más 
alto  exponente  del  simbolismo,  endémico  allí  como  lo  fu* 
el  romanticismo,  porque  obedecen  tal  vez,  como  se  ha  di- 
-ho,  a  impulso  análogo.  Es  el  Rimbaud  iluminado,  es  un 
Laforgue  sin  ironía,  cuando  Rubén  sólo  había  querido  ser 
simple  y  hondo  Verlaine  de  nuestra  angustia. 

En  él  confluyen  todos  los  motivos  de  aquelhv  escuela  ad- 
mirable y  deplorable.  Por  odio  a  la  úsala  poesía  escribe 
•  on  esa  orgullosa  oscuridad  que  aleja  al  vulgo.  Tiene  el 
don  y  el  amor  temeroso  de  la  palabra,  pero  también,  súbi- 
tamente, una  libertad  de  joyero  bárbaro.  tA  verbo,  dice  él 
con  el  asombro  deifico  de  Hugo.  Nadie  abusó  más  regia- 
mente de  la  divina  libertad  concedida  a  los  líricos. 

Inicia  en  la  literatura  del  Uruguay  esa  «poesía  del  esjjlin. 
de  los  nervios  y  del  escalofrío^,  como  dijo  Barbey  d'Aure- 
villi  al  estudiar  la  escuela  de  románticos  evadidos  y  de  pre- 
iíursores  del  simbolismo  que  va  de  Baudelaire  a  Rollinat. 
•Mas  la  desazón  aquí  no  está  en  la  medula  y  en  los  nervios. 
Ks  deslumbramiento  verbal  de  adolescente  que  ha  descu- 
bierto el  diccionario.  Xo  se  llega  siempre,  ni  hace  falta,  a 
la  exacta  interpretaci('>n  de  estos  gritos  guturales  lanzados. 
-»e  diría,  por  un  payaso  lírico,  el  de  Banville.  que  arrojara 
las  palabras  como  vi^^tosos  proyectiles;  de  su  gimnasia.  Es- 
taraos aquí  muy  lejos  ciertamente  de  esa  poética  i  ni  electiva 
en  donde  la  razón  rige  y  depura.  Más  ligero  va  el  vocablo 
que  el  pensamiento:  pero  aquél  tiene  a  ratos  misteriosas 
profundidades  de  Eleusis. 

Cuando,  hacia  1  99,  en  La  Revista  que  él  fundirá,  co- 
menzó Herrera  sus  audacias  bohemia»,  se  repitieron  en 
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Montevideo  las  asonadas  literaríiü  del  simbolismo.  U\ihv 
allí  también  capillas,  y  el  oficiante  predilecto  era  aquel  niñ<i 
terrible.  Afuera  quedaban  fulminados  el  «bárbaro»  de  Ba- 
rres, el  «peluquero  de  la  crítica»,  decía  Herrera,  el  ccseñor 
que  no  caraprende>,  como  ya  se  traducía  en  América  un.'^ 
humorada  de  Gourmont.  El  alcázar  está  en  un  tercer  pisi' 
de  la  calle  de  Ituzain?:ó.  «Un  bonete  turco,  dice  César  Mi- 
randa (1),  un  par  do  floretes  enmohecidos,  una  mesa  pe- 
queña y  dos  sillas  claudicantes  í  ornpletaban  decoración  y 
mobiliario...  En  ese  cuartucho  desmantelado  se  elaboró  la 
renovación  literaria  del  Uruguay».  El  paisaje  que  este  alcá- 
zar domina  es  adniirable:  el  mar  y  el  cementerio;  las  velaf- 
del  estuario  que  invitan  al  viaje  sentimental  de  Baudelairt 
y  el  puerto  final  de  toda  vida.  La  obra  entera  del  poeta  pa 
rece  limitada  por  la  simbólica  pauta  que  de  su  alta  azotea 
vislumbra.  Partirá  al  Indostán  de  sus  poem  is;  pero  allí  cer- 
ca, fmás  alh'i  de  las  granjas»,  está  dispuesto  el  tálamo  para 
la  «boda  negras.  .Sólo  más  tarde  alcanzará  el  don  patético. 
Por  el  momento,  Herrera  y  sus  amigos  reforman  allí  la 
poética  y  maldicen  al  burgués,  leyendo  las  págiuas  de  A 
rebours.  En  el  acento  de  una  carta  adivinamos  que  el  ego- 
tismo europeo  es  allí  también  la  última  moda.  «.Sólo  y  con- 
migo mismo...  ego  sum  imperalor...,  dejad  en  piz  a  loa 
dioses»,  dice  el  poeta  al  fin  de  una  polémica.  Así  hablabají 
Z.'irathustra  y  Herrerra  y  Reissig. 

La  buhardilla  en  donde  estas  asonadas  se  fraguím  lleva 
él  nombre  feliz  de  Torra^^ie  los  Panoramas.  A  todos  los  pa- 
noramas do  Europa  abre  los  ojos  esi  juventud  intransigen- 
te, innovadora.  ¡Cómo  no  serlo  cuando  la  poesía  de  los  imi- 
todores  de  Tabaré  prolonga  sólo   un  eco  becquoiúino!  Es 


(1)  César  Miranda,  «Herrera  y  Rcissisr»  .  Conferencia 
pronunciada  en  el  salón  de  actos  públicos  del  Oub  «Juven- 
tud aalteña*.  Salto,  1913, 
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disculpable  que  por  reaccionario  impulso  se  llegara  des- 
pués de  tantos  versos  emolientes  a  lo  que  llamó  Samuel 
Blixen  agudamente  <la_epilepsia  de^la  metáfor^». 

Los  comienzos  de  la  reacción  habían  sido  tímidos,  sin  em- 
bargo. Esa  poesía  a  Lamartine,  que  escribió  Herrera  a  los 
veintitrés  años,  está  muy  lejos  de  ser  un  desacato.  Después 
vendrían  las  encendidas  polémicas  con  Roberto  de  las  Ca- 
rreras, que  le  revela  a  Samain;  con  Guzmán  Papini,  que 
prolongando  un  colorismo  de  romántico  no  podía  aceptar 
el  arte  simbolista.  Se  orienta  aún,  condena — ¡él,  que  iba  a 
ser  un  raro! — «las  extravagancias  y  el  esoterismo  de  los  ra- 
ros que  se  pasan  la  vida  haciendo  danzas  macabras  con  el 
idioma,  inventando  ritos  en  el  laboratorio  de  sus  imagina- 
ciones enfermizas».  Del  simbolismo  dice  que  «no  sabe  si  ha 
nacido  o  está  por  nacer  aún,  y  ios  que  hoy  se  llaman  nue- 
vos en  literatura  no  han  inventado  nada,  sino  que  exhuma- 
ron lo  que  ya  se  conocía* .  Pronto  Saturno  iba  a  infundirle, 
como  en  su  verso,  el  «humor  bizco  de  su  influjo» .  Quienes 
le  vieron  entonces  cuentan  maravillados  su  hambre  y  sed 
de  conocimientos.  Un  día  Roberto  de  las  Carreras  le  descu- 
bre las  bellezas  de  la  literatura  indostánica,  y  mañana  sabe 
más  que  el  iniciador  el  iniciado. 

Dos  caractet'^'s  oí  rece  la  poesía  de  Herrera:  su  imagina- 
ción deslumbradora  y  su  hermetismo.  De  él  podría  decirse 
también  que  fué  millonario  en  imágenes.  Ha  renovado  el 
caudal  español.  Aquellas  golondrinas  «como  flechas  perdi- 
das de  la  noche  en  derrota»,  aquella  tarde  que  «pa^a_en 
oro  divino  las  faenas»,  las  palomas  violetas  que  salen 
<como  recuerdos  de  las  viejas  paredes  arrugadas»,  mil  otras 
más  tienen  la  magnificencia  del  orífice  Hugo.  ¡Lástima 
grande  que  el  juglar,  en  ambos  sentidos  antiguos  de  la 
palabra,  equivoque  el  arte  del  poeta  con  la  habihdad  del 
prestidigitador!  Se  da  así  mismo  fiestas  de  metáforas  como 
Des  Esseintes  se  convidaba  a  sinfonías  de  licor.  Sólo  que, 
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a  veces,  la  rutüancia  de!  tropo  obscurece  la  frase,  como 
en  un  tono  gris  confunde  la  retina  toda  violenta  rotación 
de  colores. 

Hermético  es  así.  pero  no  debe  confundirse  su  hermetis- 
mo con  la  deliberada  y  artística  obscuridad  de  Mallarmé. 
"^  Cuando  afirma  Herrera  que  <en  e)  verso  culto  las  palabras 
tienen  dos  almas:  una  de  armonía  y  otra  ideológica»,  repite 
sólo,  adaptándola,  pero  sin  saber  hacerla  propia,  una  idea 
familiar  del  poeta  de  Herodiade.  Buscaba  el  magistral  sin- 
fonista de  Francia  la  emancipación  del  verso  por  la  música. 
«Toda  alma  es  una  melodía  que  se  trata  de  reanudar»,  de- 
cía él.  Sin  pretender  jamás,  como  tantos  reaccionarios  de 
hoy,  abolir  a  Hugo,  eludía  el  abusivo  alejandrino,  cuyo  em- 
pleo, según  su  irónico  decir,  debe  ser  excepcional  como  el 
de  la  bandera.  Al  mismo  tiempo  que  torcía,  como  Verlaiue, 
el  cuello  a  la  elocuencia,  quiso  dar  sugeridora  virtud  y 
pTéna  música  a  esa  poesía  de  Francia  que  mereció  el  viejo 
reproche  de  haber  sido  muy  rara  vez  poética.  Instituyen- 
do, además,  según  su  intento,  «una  relación  entre  las  imá- 
genes», suprimía  con  elipsis  vehementes  y  por  odio  a  toda 
verbosidad  los  inútiles  miembros  de  la  frase.  La  estrofa 
Ideal  debía  ser  condensada,  sin  énfasis,  evocadora  por  las 
imágenes  incrustadas  en  ella  sonata  y  sinfonía  por  la  dis- 
posición musical  de  los  períodos. 

¡Bienvenidos  el  lirismo  «fluyente>  de  Verlaine,  la  «eufo- 
nía fragmentada»  de  Morcas,  el  «hechizo  cierto  de  un  verso 
falso»  en  Laforgue;  cuanto  quebiara  las  vértebras  de  la  vie- 
//  ja  frase  lírica,  para  obtener  esa  otra  que  de  muchos  voca- 
blos «rehace  una  palabra  total,  extraña  a  la  lengua  y  como 
hechizadora».  Pero  nunca  pretende  el  sinfonista  desechar 
el  contenido  del  verso,  convertirlo  en  vano  ruido  sin  ideas. 
El  suyo  no  obedece,  como  el  de  Herrera,  al  capricho  de 
una  fantasía  dislocada,  sino  a  lógica  íntima  del  más  cogita- 
bundo de  los  poetas.  ¡Qué  mucho,  si  para  el   empecinado 
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platonismo  de  M:illarmé  debían  concordar  la  música  de  los 
pensamientos  y  de  las  sílabas,  y  por  buscar  el  acorde  per- 
fecto, la  ensambladura  mistica,  el  poeta  inhumano  se  per- 
día en  los  confines  del  más  inquietante  esoterismo! 

\adie,  presumimos,  le  hará  a  Herrera  y  Reissig  el  repro- 
che de  haber  sido  demasiado  inteligente  (1).  Ni  supo  siem- 
pre hallar  esa  calma  de  armonía»,  serena  y  pura  en  sus 
líneas,  a  que  aludiera  alguna  vez.  siguiendo  la  enseñanza 
de  Mallarmé.  Pocas  v-e<;t^s  adivina,  como  Rubén,  los  secretos 
musicales  de  la  cesura  imprevista,  del  premeditado  verso 
falso,  de  la  melodía  rota  en  el  instante  en  que  el  verso  em- 
palagara. Adopta  con  visible  delectación  los  viejos  metros, 
que  no  remoza,  y  escribe  sonetos  parnasanios.  Su  moderni- 
dad exquisita  y  enervada  reside,  más  que  en  las  formas,  en 
el  tema  y  el  intento  de  su  poética.  A  este  respecto  sí  podría 
llamársele,  con  cabal  justicia,  impresionista  del  verso,  y  por 
lo  mismo,  el  m^jor  discípulo  americano  de  Laforgue.  Como 
el  poeta  frissonnani  de  la  Imitación  de  Nuestra  Señora 
la  Luna,  rehuye  su  estética  impresionista  el  substráctum 
eterno  de  Taine,  la  unidad  trascendente  de  Emerson,  todo 
el  fondo  humano  a  través  de  la  obra  de  arte,  para  copiar 
en  ella  únicamente  la  transitoria  belleza  de  una  hora,  la 
fugacidad  de  una  actitud,  el  tem^  epidérmico.  ^En  el  arte 


(i)  En  La  He^iísta  de  20  de  noviembre  de  1899.  en  un 
vaguísimo  y  delirante  estudio  titulado  «Conceptos  de  críti- 
ca», apunta  alguna  vez  Herrera  observaciones  plausibles 
aobre  la  literatura  reinante:  «De  la  revolución  decadentista! 
en  su  primera  época,  data  el  pentatrrama  de  la  poesía  mo- 
derna. La  rima  es  hija  suya,  lo  que  equivale  r  decir  que  os 
hija  suya  la  orquestación  de  las  palabras,  la  tonalización  de 
la  idea,  la  vibrante  eufonía  de  la  métrica,  el  melodio.'^o 
acorde  que  acaricia  ol  oído...  En  los  dominios  saveros  de  \i\ 
prosa  toc(í  a  rebato  contra  la  monotonía  clásica  del  giro 
enjuto  y  de  la  frase  rígida...  colocó,  frente  al  ceñido  canon 
antiguo,  esta*  palabras:  flexibihdad.  elasticidad.» 
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— decía  Herrera,  interpretando,  sin  duda,  a  Laforgue — todo 
<í  casi  todo  es  convencional.»  «¿Qué  es  el  gusto,  sino  una 
cantidad  de  alucinaciones  que  entra  por  loa  sentidos  edu- 
cados por  tal  o  cual  época  y  lacrados  por  convencionalis- 
mos, más  o  menos  efímeros,  que  se  desmienten  unos  a 
otros  a  cada  paso,  invocando  el  nombre  de  la  Verdad?  Ex- 
celente posición  para  cantar,  como  Laforírue,  la  gracia 
irreparable  del  minuto  que  pasa  y  la  trivial  endecha  coti- 
diana de  nuestra  vida.  Como  a  ios  cuadros  de  género,  a  lo» 
frescos  decorativos  del  pasado  sucede,  hacia  189»»,  una  pin- 
tura revolucionaria  de  aire  libre  que  sólo  quiere  copiar. 
con  Sisley  o  Pissaro,  matices  transitorios,  pretendió  Lafor- 
gue entonces  ser  el  poeta  de  lo  efím«íro.  El  mismo  desdén 
del  impresionista  a  la  cc^raposición  solemne  y  mural  lo 
siente  este  poeta  familiar,  que  llega  siempre  a  esa  intimi- 
dad señalada  por  los  críticos  como  un  carácter  distintivo 
de  la  pintura  nueva.  Lo  mismo  diríamos  de  Herrera.  Ama 
todo  lo  fugaz  y  lo  inestable.  En  su  misma  afición  monóto- 
na al  violeta,  que  es  el  punto  final  de  la  escala  cromáticaí 
parece  adivinarse  al  impresionista.  .Sólo  que  exacjeraba  es  - 
tas  tendencias  su  pesquisa  incesante  del  artificio.  Hasta  en 
sus  mud  ibles  inspiraciones  se  advierte  la  incertidumbre  de 
su  poética;  transita  pur  todas  las  escuelas  apresurado,  va- 
cilando. Es  hoy  sonoro  y  forense,  como  Hugo;  mañana  ele- 
Ta,  enfrente  de  los  helénicos  y  repujados  Trofeos  del  fraii- 
<és,  aquellas  Clepsidras  que  h  un  urgente  alfarero  tle- 
iiuncian. 

Singularidad  de  nuestro  eclecticismo  americano  es  esta 
de  abreviar  interregnos,  de  hacer  contemporáneos  la  es- 
cuela del  Parnaso  y  el  simbolismo.  Los  críticos  ¡)retenden 
señalar  dos  maneras  en  Herrera;  pero  es  más  cierto  decir 
<iue,  parnasiano  o  simbolista,  podía  ser  en  un  mismo  libro 
aquel  vehemente.  Como  el  Verlaine  juvenil  que  iba  so- 
ñando ya  ron   «suntuosidades  persa8>,  Herrera  fué   a   la 
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selva  indostánica  de  Leconte  o  a  los  Eidorados  del  cubano- 
francés,  bu-scaad  o  exotismos  pintorescos  para  su  abigarra- 
da Torre  de  los  Panoram.ts. /Pe/o  la  escuela  parnasiana  es 
casi  siempre  mesura,  i^usto  helénico,  afán  de  precisión, 
exactitud  de  lápida,  y  acaso  esta  influencia  felicísima  detu- 
vo a  Herrera  muchas  veces  cuando  cedía  su  estrábica  y  en- 
ajenada visión  de  cubista  avant  la  letlre.  Su  «Torre  de  las 
Esfinges»  (1)  indica  el  exlremo  límite  de  una  divagación  que 
pierde  todo  contacto  con  la  vida.  Nada  obedece  a  ocultas 
conexiones  de  la  metáíora,  ni  siquiera  al  extravío  decorati- 
vo d^l  gougorisaio  o  i  una  lijgica  exclusiva  de  armonía.  Es 


(1)  ¿Se  burla  del  lector?  No  lo  creemos.  Para  mostrar  la 
exageración  de  tal  poesía  copiamos,  después  de  unas  estro- 
las  vesáiHcas  de  Herrera,  versoá"  gemelos  de  aquel  gran 
burlador  Ai^uñ i  do  Figaeroa  (en  donde  imitaba  la  famosa 
humorada  de  Samauiegoi: 

ün  gato  negro,  a  la  orilla 
del  cenador  de  bambú, 
telegrafía  una  cu 
a  Orion,  que  le  signa  un  guiño, 
y  al  fin  estrangula  un  niño 
iraprompu  hereje  en  miau. 

(Hbbsera  y  Reissig:  Tertulia  lunálica,  VI.^ 

Entre  la  toga  y  la  espada,  «=' 

vacilaba  un  cocodrilo 
si  la  égloga  de  Batilo 
era  una  ecuación  probada, 
que  fijó  la  griega  armada 
en  las  aguas  del  Leteo, 
como  lo  cantó  Tirteo 
en  los  muros  de  .Sodoma, 
porque  nunca  estuvo  en  Roma 
tocando  la  lira  Orfeo. 


Tangibles  dos  paralelas 
en  el  siglo  de  Escorpión. 
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sólo  un  capricho  de  poeta  payaso,  que  salta  de  rira i  en  rima 
como  en  la  prueba  difícil  de  un  trapecio  irapresisto,  para 
nombrar  al  bur-^-ués  del  anfiteatro.  Genialidades  de  escri- 
tor, excusables  v  tolerables  en  él,  que  originan  ya  en  Amé- 
rica el  más  pernicioso  rnalabarisrao,  pues  todo  mulato  inte- 
lectual satisface  allí  sus  gustos  relumbrantes  de  salvaje  del 
Congo.  Recordamos  el  cómico  terror  de  aquel  grande  y 
querido  poeta  argentino  cuando  leíamos  cLos  borricos»  del 
Lunario  senthy^entaL  en  donde  agrava  Lugones  los  capri- 
chos funambulescos  del  uiiiguayo.  Melancólicamente  nos 
dijo  estas  palabras,  que  expresan  también  nuestra  inquie- 
tud: «Toda  América  va  a  rebuznar  ahora» . 

Sigue  y  seguirá  siendo  admirable  en  Julio  Herrera  y  Reis- 
sig  ei  don  pindárico  y  la  multiplicidad  de  su  inspiración. 
Cuando  en  verso  o  en  prosa  (recordad  su  discurso  en  la 
tumba  de  Alcides  de  María)  quiere  exhibir  un  arte  d.^cora- 
tivo  a  lo  Gustavo  Moreau,  ofusca  y  maravilla  la  rutilancia 
verbal.  ¿Quién  ha  superado  en  castellano  esa  peregrina  no- 


navegan  al  Septentrión 
en  dos  grandes  carabelas; 
pero  amainaron  las  velas 
en  medio  del  mar  Flgeo 
por  ver  venir  a  Teseo 
palanquetas  arrojando, 
porque  se  iba  mezclando 
en  esto  el  dios  Himeneo. 

Las  pandetas  de  Endimión, 
el  dogma  de  Send-Avesta 
y  la  prominente  cresta 
del  gallo  de  la  Pasión, 
toílos  con  grave  atención 
observaban  la  quimera 
que,  habladora  y  phicentera. 
con  el  ciego  su  vecino 
se  arrimaba  al  rey  Pepino, 
y  él  le  dijo:  «qixién  te  viera:» 

87 


VENTURA  GARCÍA  CALDERO» 

vedad  del  vocablo?  El  «ciprés  de  terciupelo»,  las  ^charcas 
panteístas>,  la  «artera  risa  de  clínica»,  los  solapados  «lla- 
veros agrios*  de  la  muerte,  son  aciertos  inolvidables  de  evo- 
vocador.  Recordad  aún  la  arboleda  que  «tirita  enlre  algo- 
•iones  húmedos»,  lo.~  «campos  demacrados>  que  «encane- 
cen de  frío»,  la  turbadora  veleta  que  «rechina  su  idea  fija» 
-Sólo  Rubén  supo  mezclar  tan  hondamente  el  sentimiento  y 
'a  imagen,  descubrir  la  armonía  predestinada,  la  unidad 
iírica  perfecta.  jSe  le  quisiera  juzgar,  como  hacía  Laforgue, 
con  palabras  colocadas  en  serie  como  pinceladas  sucesiva» 
de  una  paleta  ofuscadora,  y  decir  que  fué  Herrera  paroxis- 
ta, crepuscular;  calino,  clown,  marajá,  pirotécnico  y  dervi- 
ohel  Pero  el  complicado  sabe  tener  divinas  simplicidades. 
Gomo  Laforgue,  verboso  y  pródigo  en  adjetivos,  quiso 
■escribir  una  prosa  muy  clara,  muy  simple,  un  francés  de 
Cristo>;  así  Herrera  tiene  acentos  parecidos  a  los  de  Heine 
o  Jiménez,  que  son  también  castellano  de  Evangelio. 

Uii  beso  helado...  una  palabra  helada. 
Ua  beso,  una  palabra,  eso  fué  todo: 
todo  pasó,  sin  que  pasase  nada. 

(Sepelio.) 

Ea  una  de  esas  mañanas, 
de  es:is  mañanas  muy  blancas, 
que  parecen  tener  francas 
ingenuidades  de  hermanas. 

(La  muerte  del  pastor.  VI.) 

De  tan  exquisita  simplicidíid,  que  stb"  conciliar,  como 
.Samain,  las  innovaciones  dei  simboli^^mu  con  un  acento 
perenne,  renovar  sin  abolir  antiguos  ritos,  eran  ya  pingüe 
promesa  Los  parques  abandonados  de  este  poeta.  Murió 
joven,  en  el  medio  del  camino  de  la  vida,  cuando  reservaba 
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quiiá  renovaciones  inesperadas.  Tal  vez  en  la  madurez  ib^ 
■i  serenarse;  tal  vez  ponía  ya  en  receso  aquella  vena  fu 
Qumbulesca.  Para  ser  un  ijran  poeta  ejemplar,  a  la  maner;» 
de  Darío  o  de  Silva,  le  hizo  falta,  lo  mismo  que  a  Lugone», 
Qo  sólo  más  sencilla  y  cordial  eraocii»n,  aquel  erizamiento 
tembloroso  ante  el  dobk-  misterio  dol  amor  y  la  ruuerte^ 
sino  helénico  sentido  de  la  medida.  Pocas  vece.s  Rubéí) 
exageró.  Su  buen  gusto  ascendente  iba  mondando  toda  esr* 
inútil  fertilidad  que  oculta  'as  líneas  pura.s  y  eternat^  de  la 
selva  sagrada.  Lo  mismo  hizo  Rodó  en  Montevideo.  De) 
modernismo  ambiente  sólo  quiso  aceptar  cuanto  no  est;') 
reñido  con  la  simplicidad  y  el  equilibrio.  Pasó  la  racha  do 
eí^cuelas,  y  el  lengu  ije  enriquecido  y  jaspeado  vuelve  eu 
Francia  a  la  simplicidad  *ímocionada  de  los  grandes  maes- 
tros. ¡Ojalá  pueda  ocurrir  la  misma  reversión  en  América' 
Así,  en  los  primeros  años  del  siglo,  el  primer  poeta  y  el  (  ri 
m(^r  prosi.sta  del  Uruguay,  atentos  arabo»  a  la  renovación 
estética  de  Europa,  difieren  profundamente  en  enseñanza 
La  Torre  de  los  Panoramas  está,  en  verdad,  muy  lejos  de? 
-Mirador  de  Próspero 
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RICARDO  PALMA 


LA  Tradición,  ese  monstruo  engendrado  por  las  falsifi- 
caciones agridulcetes  de  la  historia  y  la  caricatura  mi- 
croscópica de  la  novela».  Inútil  es  decir  que  sólo  men- 
<;iono  esta  injusticia  porque  expresa  con  exactitud  una  cen- 
sura frecuente.  Para  algunos  espíritu?  verídicos,  la  historia 
«8  todavía  la  musa  grave  que  vetuos  en  los  viejos  monumen- 
tos escribiendo  en  un  libro  de  pifMlra,  hechos  eternos,  glo- 
rias «inmarcesibles*.  De  sus  labios  están  ausentes  la  divina 
mentira  y  la  sonrisa  ligera...  «Las  enseñanzas  de  la  histo- 
ria» ,  decían  con  candor  nuestros  abuelo». 

Hoy  más  escépticos,  dudamos  de  conocer  exactamente 
cualquier  pasado,  y  cuando  un  cronista  como  D.  Ricardo 
Palma  nos  lo  cuenta,  mezclando  sus  amables  mentiras  & 
tradicion^.s  allei'adas,  estamos  leios  de  indignarnos.  La  fan- 
tasía nos  parece  una  cualidad  del  historiador,  pues  no  se 
<;omprende  la  realidad  sino  pudiendo,  si  es  preciso,  crearla. 

¿Por  qué  le  censuramos  a  Palma  que,  más  novelista  que 
historiógrafo,  cuando  el  leeajo  tiene  blancos,  deja  por  enci- 
ma, para  llenarlos,  sus  telarañas?...  Mixtura  dulce  y  sabrosa 
donde  no  sabemos  si  son  patrañas  del  cronista  las  historiaí» 
más  verídicas,  y  las  que  son  probablemente  iraaginacioneí?, 
>y^  nos  figuran,  por  la  fineza  de  la  evocación,  cuadros  histó- 
ricos. Un  dulce  escepticismo  se  desprende.  Puesto  que  nada 
podemos  saber  de  exacto — parece  decimos  el  autor — ,  ria- 
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mos  un  momento  de  esta  anécdota  trágica  o  picaresca  cuya 
exactitud  poco  o  nada  nos  interesa.  Le  basta  ser  agradable 
y  estar  contada  gallardamente.  ¡Quién  sabe  si  por  querer 
seguir  de  cerca  alguna  de  ellas  le  quitamos  su  prestigio 
poético!  Porque  el  pueblo  es  el  más  imaginativo  de  los  poe- 
tas, a  través  de  los  años  colora  una  figura  desteñida,  acu- 
mula en  torno  de  un  personaje  las  maldiciones,  las  proezas, 
los  horrores.  Y  la  leyenda  es  mejor  que  la  realidad. 

¿La  tradición  será  por  esto  siempre  una  histórica  false- 
dad? De  ningún  modo.  Con  justa  pretensión,  D.  Ricardo  se 
9  considera  historiador,  porque  mucha  ciencia  del  pasado 
esconde  la  alegre  chachara  del  cronista.  Le  ha  sirio  preciso 
vaciar  centones,  devorar  crónicas  de  convente^,  interrogar 
a  las  viejas  parlanchinas  para  poder  contarnos  la  historia 
menuda  de  este  blasón  y  el  origen  de  ese  refrán  y  el  por 
qué  de  aquella  plazi  abigarrada. 

De  las  menudencias  amontonadas  en  el  museo  de  sus  li- 
bros, surge  el  pasado  como  de  los  grandes  frescos  románti- 
cos. Esta  manera  menuda,  sucesiva,  fraccionaria,  es  tan  jus- 
tificable como  cualquiera  otra  si  nos  reproduce  la  pretérita 
imagen .  Y  después  de  la  lectura  de  las  tradiciones  se  co- 
noce la  colonia  mejor  que  con  una  historia  docta. 

¿^o  realizaron,  merced  a  este  procedimiento,  los  Gon- 
court,  la  más  deliciosa  evocación  del  siglo  pastoral?  Para  el 
historiador — ellos  lo  comprendieron — no  hay  detalle  pedes- 
tre, y  tanto  valen  la  mota  de  polvo  de  una  actriz,  como  los 
hechos  relumbrantes  de  una  crónica  veraz.  Recomponiendo 
el  ambie^^te,  pegando  las  varillas  de  un  abanico  y  los  añi- 
cos de  una  chuchería,  conseguían  recomponer  el  alraa  de 
las  damiselas  de  capa  zinzolina  y  los  gentiles  pisavordes. 
Así  ocurre  en  Palma.  El  pasado  no  es  en  sus  libros  la  ruina 
suntuosa  que  poblaban  los  románticos  de  figuras  desmesu- 
radas, sino  un  presente  apenas  nebuloso,  familiar  y  plau- 
sible. 
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No  creo  por  esto,  coi  do  mi  amigo  Riva- Agüero,  que  la 
tradición  proceda  del  romanticismo,  ni  justa  me  parece  su 
comparación  con  el  autor  de  Ivanhoe.  Nuestro  cronista  fué 
romántico  de  ocasión,  porque  era  preciso  serlo  a  los  veinte 
años  en  el  Perú;  pero  más  tarde  define  a  los  poetas  de  este 
período  «contrabandistas  del  pesar >  y  se  decía  a  sí  mismo: 

Basta.  En  buena  hora  sigan  los  románticos 
lanzando  de  gemidos  un  tropel; 
para  mí  el  mundo  picaro  es  poético: 
poco  en  el  hoy  y  mucho  en  el  ayer. 

Mientras  Walter  Scott  crea  la  novela  histórica,  Palma  no 
imita  los  grandes  bosc^uejos  de  una  edad  de  cortes  de  amor 
y  de  cruzadas.  '\  no  se  diga  que  el  tema  no  se  prestaba  a 
esa  extensión.  Si  en  realidad  la  vida  de  la  colonia  es  algo 
nimia  y  las  corridas  de  toros  o  las  llegadas  de  galeón  cons- 
tituían sucesos  sensacionales,  también  es  cierto  que  un  es- 
critor romántico  hubiera  hallado  en  las  hechicerías  y  en  las 
venganzas,  en  un  aut<  >  de  fe  o  en  una  amenaza  de  piratas, 
motivos  bastantes  para  comedias  de  capa  y  espada  o  nove- 
las enfáticas. 

Palma  ca.si  no  mezcla  a  la  historia  su  fantasía.  La  deja 
subsistiendo  paralelamente  bajo  el  número  segundo  de  casi 
todas  sus  tradiciones,  como  si  confrontara  la  tradición  con  | 
la  historia.  En  su  primer  tomo  de  tradiciones  narra  los 
hechos  de  los  virreyes  al  descuido,  porque  pretende  ser 
únicamente  historiador  anecdótico .  Ni  puede  llamarse  en 
rigor  novela  a  su  tradición,  ni  siquiera  novela  comprimida, 
o  para  emplear  un  término  suyo,  «novela  homeopática». 

Hay  en  mus  de  una  tradición  un  tema  novelesco,  romo 
lo  hizo  notar  D.  .luán  Valera;  mas  el.  tr.idiciondisla  aban- 
dona con  negligencia  la  trama  rica,  sin  valerse  de  ninguno 
de  los  conocidos  recursos  del  novelista.  No  busca  el  interés 
profr«sivo,  la  lógica  en  la  urdimbre  de  la  intriga.  .Salta  de 
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un  tema  a  otro,  interrumpe  una  anécdota  para  contar  un 
recuerdo,  una  agudeza.  No  quiere  sorprendernos  con  unn 
ficción  ingeniosa  y  enredada.  Su  propósito  es  desembuchar 
en  charla  fácil  y  vivaz  el  reguero  de  anécdotas,  de  picardías, 
de  burlas  que  tientan  su  pluma  de  cronista.  Roto  el  nudo, 
los  chascarros  se  escapan  en  desorden  corao  las  cuentas  de 
un  collar.  Él  mismo,  en  una  tradición,  asi  lo  explica:  iSi 
f;n  vez  de  relatar  una  crónica  escribiéramos  un  romane»-, 
aunque  nunca  nos  ha  dado  el  naipe  por  ese  juego,  enjare- 
iaríamos  aquí  un  diálogo  de  novela.  Afortunadamente,  no 
narrador  de  crónicas  puede  desentenderse  de  las  zalame- 
rías de  los  enamorados  e  irse  derecho  al  fondo  del  asunto. 
De  propósito,  pues,  abandona  con  frecuencia  un  tema 
explotable.  ¿Incapacidad  o  pereza?  Si  dudamos  un  momen- 
to, ganados  luego  por  la  deliciosa  locuacidad,  cautivados 
por  el  deliberado  descuido  del  narrador,  comprendemo.s 
que  hay  mucho  arte  en  ese  abandono  y  mucha  preparación 
en  esa  amable  twnchalance. 
^  No  «iendo  historia  ni  novela,  ¿de  qué  modo  podría  defi- 
nirse? Como  todas  las  cosas  ingeniosas  y  volátiles,  no  cab«^ 
en  el  casillero  académico  de  una  definición.  Además,  la- 
tradiciones  cambian  de  forma  y  de  carácter  con  el  humor 
veleidoso  del  narrador.  Algunas  abandona  casi  la  historia, 
Non  invenciones^  bordadas  sobre  algún  hecho  vago;  otras 
tienen  apenas  teíaa;  son  anécdotas  a  propósito  de  un  suce- 
so curioso,  de  un  individuo  interesante,  como  por  ejemplo, 
lan  anotacioney  brovísirnas  que  este  agradable  zurcidor  di- 
«ropa  vieja»  llamó  pintorescamente  hilachas. 

También  la  manera  es  desigual.  Aquí  burlona,  allí  can- 
ilorosa  para  cantar  un  milagro,  después  libertina  como  uu:i 
facecia  del  Aretino;  luego  trágica,  y,  en  fin,  pueril  con  ■un;< 
simplicidad  de  abuela  cotorra,  que  como  ha  perdido  la  me- 
moria les  cuenti  a  sus  nietas  un  cuento  az-il  s'n  saber  fi 
en  recuerdo  de  mocedad  o   fantasía.   Sucesivamente  no>? 
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acordainos  de  madama  d'Aulnoy,  de  Voltaire,  de  Bocaccio 
y  hasta  de  la  «novela  picaresca».  Pero  soportan  las  tradi- 
ciones la  comparación  con  las  obras  maestrrs  del  cuento 
popular.  Su  manera  es  original,  inconfundible;  quedará. 

A  través  de  todas  las  máscaras,  alegre,  triste,  ingenua» 
maliciosa,  adivinamos  la  figura  expresiva  de  D.  Ricardo  tal 
como  la  entrevimos  los  colegiales  en  las  oxcursiones  furti- 
vas a  la  Biblioteca  Nacional  los  días  de  asueto:  una  figura 
socarrona,  de  santo  mocarro  o  de  antiguo  humanista  polvo- 
riento, que  nuestra  imaginación  de  niños  ávidos  confundía 
con  los  abuelos  tutelares  de  las  levendas... 


^  Don  lUcardo  Palma  es  el  TUtor  de  la  tradición^  comu  en 
España.  Zorrilla,  de  la  orientad,  y  Campoamor,  de  la  dolara- 
Aunque  hubiera  publicado  obras  de  índole  diversa,  como  su 
novela  El  Marañan,  perdida  en  el  incendio  de  Miraílores, 
sería  siempre  para  el  gran  público  el  autor  de  esos  peque- 
ños estuches  en  que  se  encierra  un  pasado  de  reliquias.  Hoy 
se  olvidan,  él  mismo  quiere  olvidarlos,  los  versos  dt?  moce- 
dad, su  primer  libro  Armonías,  donde,  en  medio  de  imita- 
ciones de  Zorrilla  (Oriental),  de  Bccquer  (Bacanal.  Biemes 
y  males)  y  traducciones  de  Víctor  Hugo,  se  anuncia  ya  en 
los  cantaremos  la  vena  ligera  de  las  futuras  tradiciones. 
En  vano  dirá  el  autor  en  nn  verso  que  risa  y  burla  son  an- 
tifaces. Su  optimismo  zumbón  está  probado.  La  duda  <iel 
verso  Filosofía  se  resuelve  en  una  humorada.  «De  mi  inge- 
nio la  innata  travesura» .  explica  é!  mismo, 
tí  Cuando  los  otros  románticos  hablan  de  Dios  con  énfasis, 
este  burlador,  necesariamente  descreído,  dice  en  tono  joco- 
serio: Hoy  hemos  eliminado  a  Dios,  porque  nuestr.i  fatui- 
dad nos  hace  pensar  que  nos  bastamos  y  ncs  sobramos  para 
todo,  y  Dios  no  pasa  de  ser  un  símbolo  convencional  para 
embaucar  bobos  y  hacer  a  los  frailes  caldo  gordo.  ¡Es  mucho 
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cuento  la  ilustración  de  nuestro  siglo  escéptico,  materialista 
y  volteriano!»  Y  sea  porque  conserva  de  su  antigua  religio- 
sidad un  sedimento,  sea  porque  trata  de  una  edad  donde  lo 
sagrado  y  lo  profano  se  confunden,  Palma  gusta  burlarse  de 
la  Iglesia  y  sus  ministro?,  no  con  propósito  acerbo,  sino  con 
ligera  malicia.  En  sus  tradiciones  hay  siempre  un  tema  re- 
lieioso,  excomunión,  sacrilegio,  disputa  teológica  sobre  el 
ombligo  de  Adán,  excursión  de  algún  apóstol  al  Perú.  Estos 
títulos  bastan  a  indicarlo:  Un  proceso  contra  Dios,  La  Hon- 
radez de  un  ánima  bendita,  ün  Obispo  en  contrabando. 
Una  Hostia  siyí  consagrar.  La  venganza  de  un  cura.  Las 
Bolas  del  Niño  Dios,  Traslado  a  Judas,  etc. 

El  diablo  es  el  frecuente  protagonista,  el  Deus  ex^nuchi- 
na,  si  puede  decirse  este  absurdo.  ¿Sabéis  «dónde  y  cómo 
perdió  el  diablo  el  poncho  ?>  o  que,  fatigado  de  gobernar  los 
infiernos,  vino  a  ocupar  una  alcaldía  en  el  Perú? 

Pero  su  Satani'is  no  es  el  personaje  incorrecto  y  azufrado, 
obsesión  de  las  imaginaciones  medioevales,  sino  un  dandtj 
galante,  bien  educado  y  bien  oliente,  a  quien  debemos  el 
pasado  encanto .  «Es  preciso  convenir  en  que  lo  que  llaman 
civilización,  luces  y  progreso  del  siglo,  nos  ha  hecho  un  fla- 
co servicio  al  suprimir  al  diablo.»  Porque  represéntala  fan- 
tasía, el  pecado  triunfante,  la  seducción  gloriosa  de  la  belle- 
za. «Muerto  el  diablo,  ¡adiós  el  pecado!  ¡Quizás  también  la 
belleza,  esta  aliada  del  diablo,  se  irá  con  él,  tal  vez  no  vere- 
mos más  las  ñores  de  que  nos  embriagamos  y  los  ojos  de 
que  morimos»,  dice  un  personaje  de  Anatole  France. 

Vivo,  retoz;\  en  la  colonia,  y  es  él  quien  enreda  los  amo- 
res, quien  seduce  arciprestes  de  buen  humor  y  da  a  las  bo- 
cas de  las  limeñas  sus  colores  de  tentación,  quien  diligente- 
mente destierra  toda  vulgaridad.  Palma  lo  adora  porque  es 
poeta.  Busca  ante  todo,  en  la  colonia^  poesíi.  Os  dirá  a  cada 
instante  que  sólo  pretende  ser  historiador;  pero  cuando  ha- 
bla de  un  virrey  anodino,  confiesa  que  en  tal   calidad  no  h' 
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considera,  porque  -^un  virrey  que  no  habla  a  la  fantasía  no 
es  virrey».  Sólo  que  no  entiende  la  poesía  como  efusión 
grandilocuente,  sino  medido  entusiasmo,  sin  excluir  por  ello 
la  gracia  y  la  travesura.  Pocas  veces,  dos  o  tres,  sube  de 
tono  contando  historias  trágicas  con  el  vocabulario  de  los 
románticos...  Esto  dura  el  espacio  de  una  sonrisa.  Siempre 
el  travieso  Mefistófeles  soplí  al  oído  del  doctor  Fausto  los 
derechos  de  la  realidad  cuando  éste  quiere  fugar  a  las 
nubes. . . 

La  travesura,  repito,  no  impide  el  entusiasmo  y  la  emo- 
ción sincera  ante  el  pasado;  pero  limita  sus  expansiones  so- 
noras. Reir  y  hacemos  reir  es  la  misión  preferente  del  ero 
nista.  Para  conseguirlo  recurre  a  todos  los  medios.  Ya  es  la 
contraposición  de  costumbres  antiguas  y  modernas  lo  que 
provoca  la  sonrisa;  ya  su  graciosa  impertinencia  con  la  di- 
vina corte,  enseñando  la  manera  de  lisonjear  y  saludar  al 
Padre  Eterno;  ya  contando  actualmente  sucesos  remotos, 
como  al  informarnos  por  boca  de  la  Tia  Catita  que  .Judas 
Iscariote  desciende  de  algún  bachiche  pulpero. 

Él  ha  iniciado  en  el  Perú  el  género  amable  de  Anatole 
France:  la  irreverencia  para  poner  en  escena  a  santos,  bea- 
tos, obispos,  vírgenes,  mártires  y  confesores,  todos  los  per- 
sonajes del  Año  Cristiano  y  la  Leyenda  Dorada,  haciéndo- 
los hablar,  reir.  decir  inocentadas  como  los  hombres.  Tiene 
su  misma  socarrona  seriedad  para  contar  historias  de  apa- 
recidos, de  duendes,  de  milagros  auténticos  e  increíbles,  en- 
trecortan-'o  la  relación  con  reflexiones  que  apenas  arañan... 
y,  sin  embargo,  el  rasguño  es  más  hiriente  que  una  lanzada. 
La  semejanza  es  innegable,  y  vale  la  pena  de  ser  notada 
menudamente.  Semejanza  tanto  más  curiosa  por  provenir 
de  quien — anterior  al  ironista  francés— no  pudo  inspirarse 
en  él. 

Otros  cascabeles  tiene  su  burla.  Ha  creado  o  recogido  del 
pueblo  un  venero  de  expresiones  picarescas,  exageradas  o 
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extravagantes,  a  menudo  inconexas:  pero  que  causan  la  sen- 
sación de  una  charla  traviesa  y  dislocada.  Así,  decir,  por 
ejeraplo,  para  exagerar  la  sutileza  de  un  alcalde,  que  csería 
capaz  de  sentir  el  galope  del  caballo  de  copas»;  o  de  una 
«barba  más  crecida  que  deuda  pública»,  o  de  un  pobretón 
«sin  más  bienes  raíces  que  los  pelos  de  la  cara».  A  él  le 
pertenecen  expresiones  de  uso  ya  generalizado:  «contem- 
poráneo de  los  tirantes»,  dos  arrabales  de  la  garganta»  y 
otras  más,  otras  mil,  imposibles  de  citar  todas,  pues  cabri- 
llean en  cada  página,  ¡qué  digo!,  en  cada  frase.  La  frase  lar- 
ga, incidentada.  se  pimenta  de  refranes  y  apelativos  vivaces 
como  cohetes.  Y  es  así  una  música  retozona  que  solo  por 
3u  sonido  alegra.  Se  recuerdan  sin  quererlo,  la  novela  pica- 
resca española  o  las  bromas  locuaces  de  ese  abuelo  despe- 
chugado que  se  llamaba  RaLelais.  Sólo  quiero  citar  dos  pá- 
ginas al  azar: 


Mala  pascua  me  de  Dios  y  sea  la  primera  que  viniere  o 
déme  longevidad  -de  elefante  con  saloíd  de  enfermo,  si  en  el 
letrato  así  físico  como  moral  de  Tijeret.a  he  tenido  voluntad 
de  jabonar  la  paciencia  a  niieailjro.  viviente  des  la  respetable 
cofradía  del  ante  mí  y  el  certifico,  y  hago  esta  salvedad,  dig- 
na de  un  lego  confitado,  no  tanto  en  descargo  de  mis  cul- 
pas, que  no  son  pocas,  y  de  mi  conciencia  de  nan-ulor,  que 
no  es  grano  de  anís,  cuanto  porque  esa  es  gente  de  muchü 
enjundia,  con  las  que  no  me  tiro  ni  me  pago,  ni  le  deix)  ni  le 
cobro.  Y  basta  de  dibujos  y  requilorios  y  andar  andillos,  y 
<iga  la  zambra,  que  si  Dios  es  servido  y  el  liempo  y  las 
aguas  me  favorecen  y  esta  conseja  cae  en  gracia,  cuentos 
he  de  enjaretar  a  porrillo  y  sin  más  intervención  de  cartu- 
lario. Ande  la  rueda  y  coz  con  ella. 

Galán  de  capa  y  espada  e  hidalgo  de  relumbrón  -eu  ooa- 
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«ioaes,  y  en  otras  leorüimo  uxoz^>  cunda  y  de  todo  juego  era 
en  el  pijmer  cuarto  del  sido  :a  u  un  don  Pedro  Mexía  de 
Ovando,  que  así  lucía  guantes  de  ámbar,  ch  ipeo  con  es- 
cudete de  oro  y  plumerillo,  y  parme.sana  azul  de  paño  vein- 
tidoseno, con  achuchillidos  de  raso  carmesí,  en  los  opulen- 
tos salones  del  señorial  palacio  Je  los  virreyes,  marqués  de 
Montes  Claros  y  príncipe  de  Esquiladle^  como  arrastraba 
su  decoro  en  los  chiribitiles  de  la  Barranquita^  Pampa  de 
Lara  y  Tajamar  de  los  Alguaciles,  a  la  sazón  cuarteles  de 
los  hampones,  tahúres,  bajamaneros,  proxenetas,  pecatri- 
cee  y  demás  gentuaUa  de  pasaporte  sucio  y  vergüenza  tras- 
papelada. 


Ckxrno  se  ve  por  tan  simpáticos  ejemplos,  Palma  se  acer- 
ca más  en  su  burla  a  la  locuaz  manera  española  que  a  la 
concisa  ironía  de  Francia.  Xo  es  la  suy  i  la  frase  incisiva  de 
Voltaire,  en  que  más  se  adi\ina  ({ue  se  lee,  ni  esa  sonrisa 
apenas  insinuada,  retenida.  Casi  no  intenta  ser  irónico.  Su 
burla  es  franca.  En  la  ironía  hay  siempre  una  escondida 
hosilidad,  y  Palma,  amante  sincero  de  la  colonia,  no  puede 
reir  de  sus  hábitos  y  escarnecer  sus  supersticiones. 

Por  esta  mezcla  de  emoción  y  de  travesura,  en  que  hay 
basíá^tíite  entusiasmo  para  evitar  la  malevolencia  y  mucha 
lucidez  para  dejarse  cegar  por  el  entusiasmo,  Palma  consi- 
gue que  su  visión  parezca  la  más  aceptable.  Los  novelistas 
que  después  de  él  exploten  la  realidad  pasada  deberán  so- 
meterse a  su  evocación,  si  no  quieren  pasar  por  inexactos... 

¡Fidad  cautivante  de  encantadoras  futilezas  y  devaneos' 
¿Fué  así  fútil  y  encantadora?  ¿No  son  mentiras  del  cronis- 
ta? Lima  es  allí  un  Versalles  diminuto,  donde  cada  balcón 
cerrado  es  un  Triauí'jn  reducido;  donde,  en  vez  de  las  fuen- 
tes irisadas,  hay  un  paseo  de  aguas»,  y  bien  podemos  pa- 
rangonar a  la  Perricholi  con  la  señora  de  Pompadour. 
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Pero  entendámonos:  un  Versalles  que  comilia  a  veces  la 
aus'eridad  calderoniana  con  los  abates  beanx  parleurs  y  Ni- 
ñón. La  Inquisición  no  ha  enseñado  a  las  bellas  inconstantes 
sus  zozobras  teologales,  pero  sí  su  metódica  crueldad.  En  las 
tradiciones  de  Palma  saben  deshacerse  de  un  marido,  su- 
primir a  un  amante  infiel,  las  mismas  manos  hechas  para 
manejar  el  arma  del  abanico.  Mientras  sus  hermanas  de 
Versalles  ensayan  un  lunar  en  la  mejilla  o  una  elegante  ge- 
uuñexión  de  la  pavana,  ellas  se  obstinan  y  conspiran  como 
hombres.  Mienten  amor  a  un  virrey  para  vengarse,  se  amo- 
tinan porque  otro  legisla  sobre  mantos;  se  hacen  justicia 
por  .sí  mismas  hasta  esgrimir  las  uñas...  o  las  navajas;  se 
alocan  por  su  frivolidad  se  retiran  a  un  claustro  por  un  ca- 
pricho, y  cuando  D.  Félix  de  Montemar  les  ha  quitado  la 
honra,  van  a  purgar  a  un  convento  el  delito  de  haber  sido 
sinceras. 

¡La  honral  Es  la  obsesión  de  esa  edad,  su  enfermedad  y 
su  imagen.  Ella  hace  matar  al  virrey  que  baja  furtivamente 
la  escala  de  seda,  eterniza  los  odios  familiares  por  todas  las 
Elviras  infortunadas.  En  el  noble  se  llama  orgullo  del  abo- 
lengo: el  orgullo  que  detuvo  a  dos  calesas  en  una  calle  de 
Lima,  porque  dos  linajudos  se  disputaban  la  derecha;  el  or- 
gullo profesional,  que  prolonga  las  disensiones  de  virreyes 
y  de  arzobispos  hasta  que  decida  Su  Majestad.  Se  derrocha 
el  patrimonio  por  un  blasón.  Se  pelea  a  muerte  por  si  se 
tienen  o  no  se  tienen  títulos  comprobados  a  sentarse  en  una 
silla  elegida;  y — curiosa  panidoja  de  esta  edad  de  los  con- 
trastes— a  pesar  de  la  religión,  que  es  inflexible,  a  pesar  de 
la  honra,  que  es  tirana,  no  es  raro  el  delicioso  relajamiento 
de  Versalles.  Se  ríe  y  se  peca  en  abundancia.  Los  mismos  vi- 
rreyes arries-xan  la  vida  por  un  beso.  La  señorita  Perricholi. 
virreina  de  la  galantería,  tiene  tantas  perlas  como  pecados 
mortales.  Abades  madrigalistas  pulsan  tan  bien  la  guitarra 
como  la  lira.  No  importa  que  la  Inquisición  amenace  con 
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SUS  llamas  terrenas  y  la  iglesia  con  su  infernal  quemadero. 
Las  limeñas  se  van  al  purgatorio  corriendo.  El  auto  de  fe 
es  una  fiesta  como  los  toros;  y  aquella  sombría  austeridad 
que  tomó  la  España  del  taciturno  Felipe  en  un  inmenso 
claustro,  aquí,  bajo  el  cielo  risueño,  se  convierte  apenas  en 
una  inocente  hipocresía. 

Confieso,  como  José  de  la  Riva  A g fiero,  mi  preferencia 
por  las  tradiciones,  donde  se  muestra  la  ^acia  artificioí?a, 
la  frivolidad  coqueta  de  un  siglo  moderado  y  pulido,  el  ele- 
gante siglo  xvur. 

El  tema  y  la  manera  del  narrador  aquí  se  armonizan 
exactamente.  Palma  es  en  su  literatura  como  su  siglo  de 
elección:  travieso,  irreverente  con  las  cosas  de  iglesia,  liber- 
tino sin  grosería  y  profundamente  alegre,  a  pesar  de  su  filo- 
sofía desengañada. 

No  quiere  decir  que  yo  desdeñe  a  cuantas  tradiciones 
salen  del  cuadro  de  este  siglo;  pero  a  todas  les  presta 
el  encanto  de  ese  tiempo;  en  todas  ensaya  la  manera  volu- 
ble, caprichosa  y  desenfadada.  Así  cuente  una  leyenda 
incaica,  como  el  gracejo  de  un  presidente  contemporáneo, 
no  parece  querer  <hacer  literatura:;  nunca  es  pomposo, 
si  no  se  divierte  o  se  conmueve  un  instante,  sin  insistencia, 
como  un  abuelo  regocijado  de  una  corte  galante. 

Es  esta  naturalidad  soniiente,  distintivo  frecuente  del 
escritor  de  raza,  la  que  -e  ha  valido  a  Palma  tan  extensa 
celebridad.  Para  los  críticos  de  España  y  Sud-América  es 
una  figura  conocida  que  ha  atravesado  las  fronteras  y  les 
significa  lo  que  adivinan  y  adoran  por  su  gracia  andaluza: 
el  liraeñismo.  N»  se  equivocan,  porque  hay  pocos  en  Ja  li- 
teratura peruana  que  representen  mejor  ol  carácter  perua- 
no con  sus  virtudes  y  sus  defectos.  No  me  pidáis  los  defec- 
tos, porque  no  quiero  decirlos. 

Y  ahora  se  me  ocurre  preguntar:  ;,Tendrá  continuadores 
la  tradición,  o  es  tan  personal  la  vena  del  cronista  que  e\- 
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cluyatoda  escuela?  Lo  segundo  parecen  confirmarlo  alguna» 
imitaciones  desdichadas.  Además,  D.  Ricardo,  temiendo 
quizás  ser  traicionado  por  sus  discípulos,  agotó  la  materia 
de  tradiciones.  En  más  de  cuatro  volúmenes  compactos  re- 
corre toda  la  historia  del  Perú,  desde  los  incas  pomposos, 
hasta  nuestro  profesor  de  heroísmo,  Bolognesi. 

Si  nos  falta  todavía  la  grave  historia,  la  que  ordena  los 
hechos,  los  interpreta  científicamenrte,  la  que  alguien  ha 
llamado  «experiencia  de  los  pueblos»,  la  que  es  ciencia  se- 
vera y  no  arte  frivolo,  contamos  por  lo  menos  con  un  cur- 
so menudo  y  caprichoso.  Mi  más  grande  alabanza  sería  de- 
cir que  es  una  historia  al  alcance  de  los  niños.  Si  yo  fuera 
educador,  quisiera  para  ellos,  en  vez  de  los  áridos  textos — 
sucesiones  cronológicas  de  virreyes  y  fastos  que  todavía 
recuerdo  con  horror — un  cui-so  extractado  de  las  tradicio- 
nes de  D.  Ricardo,  un  libro  que  alternara  con  las  novelas 
de  Julijo  Veme  en  la  infantil  devoción,  porque  también  ten- 
dería un- «diáfano  manto  de  fanta^a  sobre  la  desnudez  de 
la  verdad». 

Y  al  lado  de  otras  glorias  que  posee — laureles  de  ayer, 
laureles  frescos — ,  esta  conmovida  admiración  de  los  niños 
peruanos  sería  para  el  gran  abuelo  de  las  letras  el  mejor 
homenaje. 

Los  últimos  años  de  su  vejez  los  dedica,  agotadas  las 
tradiciones  y  sus  fuerzas,  a  su  afición  filológica.  Sus  Pape- 
letas lexicográficas  son  una  continuación  del  Diccionario 
de  peruanismos  de  Juan  de  Arona.  Poeta,  colecciona  las 
palabras  porque  no  son  únicamente  signos  de  pensamien- 
to, sino,  según  la  frase  emersoniana,  poesía  fosilizada, 
música  en  sílabas. 

En  sus  Recuerdos  de  España  cuenta  sus  aventuras  de 
peregrino  gramático  que  somete  a  la  Academia  Española 
voces  independientes,  nacidas  libremente  en  sábanas  y  en 
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selvas.  Pero  a  la  Academia,  anciana  aristocrática,  la  inco- 
modan, sin  duda,  las  innovaciones  o  las  teme,  y  Palma  se 
rió  rechazar  todo  un  jugoso  vocabulario.  El  tradicionalista, 
filosóficamente,  se  ha  consolado  riendo 
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Su  historia  es  una  novela  apasionada  y  extravagante 
como  sus  versos.  Seduce  las  imaginaciones  noveles- 
cas por  su  profesión  de  nómada  armonioso-aven- 
turero,  diplomático  y  poeta,  que  ciñe  el  huit  reflets  pro- 
tocolar sobre  la  bacía  abollada  del  manchego.  Fácilmente 
os  contará  que  evitó  la  guerra  de  dos  Repúblicas  y  que  pre- 
para, como  un  canciller,  el  equilibrio  del  Continente.  De 
pronto  os  disgustan  aquellas  exuberancias  de  mosquetero, 
la  vo/  engolada,  casi  imperiosa,  y  el  ademán  frecuente  de 
la  diestra  que,  cuando  no  amenaza  con  un  mandoble  invi 
sible.  tira  hacia  arriba  las  guías  de  un  bigote  dartañanesco. 
Un  cuai-to  de  hora  después  su  charla  encanta.  Y  si  él  en- 
tonces os  dice  haber  descubierto  en  Homero  o  en  Hugo  me- 
táforas ciiocaueticas  o  que  ios  bogas  del  río  Magdalena  sa- 
ben sus  versos  de  memoria,  apenas  tentáis  para  tal  vanidad 
una  sonrisa. 

Kl  poeta  aparece  como  fl  homltie,  un  poco  extraño,  un 
poco  niño,  V  un  prodigioso  imaginativo.  Mezcla  .-idmirable 
en  realidad.  Mas  que  en  nadie  se  juntan  vida  y  es<rilo» 
ixasla  h;uer  casi  preciso  para  poder  ju^ar  ét>tos  cono<  ei 
bien  aquélla. 

.íuventud  tempestuosa  fué  la  suya.  A  loa  veinte  añod,  ro- 
mintico  perdido,  no  le  bastaba  exhalar  el  roraanlicisrao  <'n 
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SUS  versos:  lo  exageraba  en  su  vida.  Como  ¿íené  o  Juan  Ja- 
cobo,  se  creyó  sañudamente  perseguido,  y  sus  indignacio- 
nes se  trocaron,  por  la  feliz  alquimia  de  los  poetas,  en  ver- 
sos belicoí^os:  Iras  santas.  Me  imagino  que  nunca  preten- 
dió seriamente  conducir  batallones  con  una  lira,  a  pesar  de 
haber  asegurado  vencer  con  ella  al  tirano.  Es  'mh  suerte 
especial  para  un  joven  romántico  poder  fechar  sus  versos 
en  la  prisión.  Chocano  fiíTiió  poemas  en  los  aljibes  de  ca- 
samatas del  Callao,  donde  vaga  la  sombra  romancesca  del 
sanguinario  Rodil.  Un  presidente,  que  sospechamos  lector 
de  Platón,  no  quiso  verlo  discurrir  en  su  República.  ;,Era 
acaso  un  insurgente,  un  montonero,  este  portalira?...  Pre- 
sumo que  sólo  ocurren  los  desarreglos  de  Chocano  en  la 
trastienda — expresión  pintoresca  de  Monteigne — sin  que  el 
lirismo  activo  se  convierta  jamíis  en  política  militante. 

Después,  Azahares  y  En  la  aldea  parecen  treguas  y  nup- 
ciales horas  de  paz.  Hasta  madrigalizando  es  altisonante.  \ 
quizás  no  hubiera  sido  otra  cosa  en  su  vida  que  el  poeta 
desigual  y  exorbitante  de  sus  comienzos,  si  por  un  hado  fe- 
liz no  llegara  Chocano  a  conocerla  naturaleza  fuerte», 
como  él  ha  llamado  a  nuestra  montaña.  La  derdeante  ex- 
uberancia de  las  altiplanicies,  y  la  osadía  nevada  de  las 
<:umbres,  y  la  intemperancia  de  los  ríos  y  el  frenesí  de  las 
cataratas,  hallaron  en  él  su  cantor  adecuadi-.  Desde  enton- 
ces, bautizando  a  flora  y  fauna  con  su  nombre,  llama  suya 
a  la  América  del  Sur,  porque  los  poetas  se  .uzgan  dueños  y 
señores  de  lo  que  cantan . 

De  un  rorr.ántico  debiera  haber  resultado  una  concepción 
sentimental  de  la  montaña,  la  mística  impregnación  de  La- 
martine o  la  suntuosa  elegía  de  Chateaubriand.  No  h&  .sido 
así.  sin  embargo.  La  naturaleza  no  se  '9  presenta  triste- 
mente grandiosa,  ni  en  su  intimidad  femenina,  casi  heinia- 
na.  En  los  paisajes  no  busca  estados  de  gima.  8u  "^^^Jt'.id  es 
un  asombro  locuaz. 

110 


VENTüRA  GARCÍA  CALDERÓN 

.<i  le  falta  el  respeto  aterrado  del  salvaje  que  ve  una  iu- 
tf^nción  en  cada  brisa,  un  dios  escondido  en  cada  roble,  y 
hostiles  o  favorables  presencias  en  el  crujido  nemoroso,  le 
es  semejante,  al  menos,  por  su  espontaneidad  un  poco  ruda. 
Por  esto,  sólo  cor.  Víctor  Hugo  puede  encontrársele  filiación 
en  la  literatura  francesa:  ve  también  una  naturaleza  de  lin- 
terna mágica,  amplificada  y  temblorosa.  Ninguna  fijeza  en 
sus  paisajes.  Vacilantes,  corno  visiones  de  un  sueño  doni- 
síaco,  pasan  árboles  y  montañas  en  zarabanda.  Sus  ríos  se 
enroscan  al  pie  á^  montanas  que  fingen  manos  juntas  o  co- 
razones enterrados  de  punta  en  los  abismos,  mientras  bos- 
tezan abajo  los  pantanos,  se  retuercen  las  fuentes  como 
boas  en  cuyos  anillos  reverbera  un  e.-icudo  que  es  una  con- 
cha de  tortuga,  y  bajo  las  estrellas,  condecoraciones  de  los 
abismos,  una  pareja  de  •''óndores  navega  como  una  carabe- 
la de  cuatro  velas.  Las  metáforas  son  todas  de  Chocano. 
Bien  me  doy  cuenta  de  que  el  cuadro  es  forzado,  pues  de 
propósito  reúno  varias  audacias  de  expresión;  pero  quiero 
indicar  la  preciosa  intemperancia  del  cantor.  ¿So  estáis 
tentados  de  inscribir  en  estos  versos,  como  un  filósofo  en 
su  puerta,  la  palabra  reveladora:  extra  cagancia?  En  todu 
caso,  cabe  bautizarlos  con  un  adjetivo  de  Verhacren.  por- 
que nos  hace  visitar  el  cantor  su  selva  alucinada. 

Puede  verse,  es  cierto,  en  la  prodigiosa  verbosidad  de  El 
derrumbe,  su  poema  selvático,  un  deseo  de  expresar  en  ar- 
monía imitativa  la  agitaci<')n  agreste,  rebelde  a  toda  expre- 
sión mesurada  Cuando  el  autor  de  Los  miserables  habí. -i 
de  \u  hidra  dz  sonbra  que  estornuda,  no  podemos  hallar 
descripción  ni  siquiera  metáfora  en  esa  frase  pnitoresca. 
siuo  un  simple  escándalo  verbal  que  sugiera  al  oído  la  voz 
del  viento.  En  determinados  pasajes  de  El  derrumbe  (su- 
primidos últiinament*^  por  el  autor)  habíamos  renunciado 
íi   nvestigar  un  sentido  plausible. 

No  considero  "^t-*   uego  peligroso  como  expresión  litera- 
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ria  peilinente,  y  así  lo  juzga  también  el  poeta.  Pero  es  justo 
reconocer  que  acaso  nunca  se  ha  dado  en  poesía  tanta  ani- 
mación a  la  vida  exterior.  El  lírico  presta  su  tristeza  a  los 
ocasos  y  su  lamento  a  los  vientos.  El  épico,  si  tiene  el  fre- 
nesí de  Chocauo,  no  asocia  la  naturaleza  a  sus  dolores:  la 
supone  viva  y  autonómica.  Tan  lejos  está  de  la  concepción 
del  panteísmo  indostánico  como  del  politeísmo  de  la  Iliada. 
Xo  cree,  sin  duda,  como  los  primeros  cantores  épicos,  en  el 
dios  árbol  o  el  dios  río.  Enfrente  de  la  natmaleza  exorbi- 
tante— porque  es  poeta  y  por  lo  mismo  siente  religiosamen- 
te— escucha  la  voz  de  oscuras  fuerzas  que  fueron  ayer  divi- 
nidades. Si  habla  del  Amazonas  como  de  un  padre  rio,  no 
penséis  que  es  sólo  un  clásico  recuerdo:  es  la  necesidad  im- 
periosa y  difícil  para  un  poeta  moderno  de  divinizar  la  Na- 
turaleza. 


Después  de  lo  dicho,  es  justo  separar  en  Chocano  su  pa- 
sado imperfecto,  muy  de  ayer,  de  un  presente  en  que.  miti- 
gando la  antigua  verbosidad,  quiere  dar  relieves  parnasia- 
nos a  su  verso  y  ensaya  innovaciones  modernistas. 

Segunda  manera  que  se  opone  a  la  espontaneidad  no 
castigada.  Mas  sereno  y  ordenado,  suprime  en  su  poema 
El  derrumbe,  y  en  otros  muchos,  la  embriaguez  confusa  y 
delirante  del  verbo.  Así  ha  podido  condenar  al  olvido  sus 
libros  anteriores  a  Ahna  América,  porque  ha  hecho  en 
Fiai  lux  la  antología  de  su  pasado. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  yo  acepte  la  comparación,  ya 
insinuada,  de  esta  segunda  manera  de  Chocano,  con  e)  par- 
nasianismo  de  Lecoute  de  Lisl?.  Algunos  sonetas  de  buen 
cuño  favorecieron  tal  confusión,  pero  conviene  estflblecer 
la  absoluta  disparidad  de  ambos  poetas.  Chocano,  rutoátrno 
y  «xuberante.  es  lo  mono?  griego  que  puerle  ser  ur  cantor. 
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Y  Leconte  de  Lisie  lo  fué  ardiente  y  únicamente.  De  éste  se 
dijo  que,  convertida  su  poesía  en  escultura,  modelaba  los 
versos  con  escrupulosidad  de  ceramista.  Xo  •'  s  Cho- 

carlo la  impresión  directa  y  precisa,  sino  quc  -ugicie  con 
imágenes  frecuentemente  confusas  una  realidad  columbrada 
entre~relám  pagos.  Hijo,  el  primero,  de  un  pueblo  intelec- 
tual y  helénico  en  todas  las  manifestaciones  de  su  existen- 
cia, vivía  con  euritmia  antigua,  buscaba  en  la  realidad  el 
curso  de  las  eternas  leyes  y — tránsfuga  del  romanticismo — 
se  ocultaba  en  sus  versos.  Chocano,  romántico  arrepentido, 
no  perdió,  sin  embargo,  el  violento  individualismo;  no 
«piensa  en  verso»,  a  pesar  de  haberse  aplicado  la  frase  de 
Goethe,  y,  como  el  viejo  Hugo,  el  Hugo  novelador  sobre 
todo,  olvida  a  cada  instante  la  mesura.  Sus  defectos  son  í 
siempre,  aminorados  hoy,  el  frenesí  de  ciertos  versos  donde  i 
se  adivina,  como  en  las  iglesias  viejas,  sólo  tinieblas  y  vacío 
bajo  el  sonoro  mármol  de  las  baldosas. 

Pero  si  no  se  extravía,  Chocano  es  un  admirable  anima- 
dor. Hasla  sus  defectos  le  favorecen  alguna  vez.  Su  sorpresa 
de  visionario,  su  entusiasmo,  que  no  ha  logrado  disciplinar, 
dan  a  su  verso  una  extraña  sensación  de  fuerza  joven.  No 
nos  sorprende  verle  intitular  un  capítulo  El  Salmo  de  las 
Cumbres^  porque  su  entusiasmo  es  oración,  una  oración 
pagana.  Circula  en  pictóricas  estrofas  la  enorme  alegría  de 
la  selva,  sin  cesar  renovada,  entre  cadáveres  de  troQcos  y 
podredumbre  de  flores,  ubérrima,  fermentada  y  sagrada. 

Aunque  no  deben  buscarse  ideas  en  los  poetas,  y  menos 
todavía  on  este  espontáneo,  deduzco  de  sus  versos  la  segu- 
ridad que  da  un  optimismo  testarudo.  Entre  la  selva,  ¿quién 
es  triste?  ¿Quién  ha  de  melancolizar  sobre  la  breve  vida  y 
la  muerte  cierta,  cuando  aUí  las  hojas  secas  desaparecen 
bajo  una  fronda  verde  y  esta  abundancia  i^unca  extinta, 
sólo  evoca  la  idea  de  eternidad?  ¡Cania  l'antica  gioia  di 
vivere!  Kn  vez  de  enclaustrarse  voluntariamente  en  el  pasa- 
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do  como  el  lírico,  ama  el  presente  democrático  o  silvestre, 
y  el  futuro,  que  es  siempre  un  acreedor  para  el  optiraistf). 
En  algún  verso  suyo — minuto  de  languidez  o  veleidad  df 
poeta — dirá  que  hubiera  querido  vivir  antaño. 

¿No  es  verdad  que  la  prosa  de  esta  edad  no  es  mejor? 

Pero  viaja  por  el  pasado  sólo  porque  en  él  se  mueven 
conquistadores.  Su  poesía  es  entonces  himno  al  esfuerzo 
antiguo,  a  la  pasión  de  la  aventura  milenaria.  Pronto,  vuel- 
to al  preasenle,  confesar;'.: 

Voluntad,  alma  antigua, 
¡Es  preciso  triunfarl 
Donde  ha  habido  laureles 
ha  tenido  que  haber  voluntad. 

Como  es  hembru  la  vida. 
ama  al  fuerte  var<ki 
y  se  rinde  a  su  brazo, 
porque  troza  en  rendirf?e  al  vigor. 

Voz  actual,  nada  nostálgica,  sin  renunciamientos  ni  líricor; 
desmayos,  voz  que  pregona  la  acción.  «Himno  antes  de  la 
Hcción>,  llama  Tludyard  Kipling.  hermano  primogénito  de 
T'.hocano,  a  alguno  de  sus  poemas  de  combate.  Así  podrían 
también  rotularse  las  dos  terceras  partes  de  la  poesía  de 
uuestro  épico.  Pero  careciendo  de  un  pueblo  imperialista  a 
cuya  ambición  expansiva  cantar  himnos  en  un  país  pacífica» 
o  pobre,  no  puede,  como  el  inglés  audaz,  poetizar  a  los  aco- 
razados y  los  cañones,  sino  exaltar  los  futuros  destinos  de- 
mocráticos. Un  continente  prestará  n  su  canto  tema  y  reso- 
nancia. 

Tal  es  como  por  entre  mis  barbaras  canciones 
pasan  veinte  naciones  con  veinte  pabellones. 

Veinte  naciones  pequeñas  lo  consolarán  de  su  imperio 
soñado.  El  Imperio  del  Sol.  donde  erigieron  Incas  pompoivv> 
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SU  tiranía  elegante   V  si  ama  a  España  es  porque  evoca  al 
arrogante  Carlos  '''^ 

Walt  Whitma'j  tiene  el  norte;  {>ero  yo  tengo  el  sur. 

Le  seduce  como  !a  más  grande  ambición  de  un  poeta 
moderno  la  vida  integral  del  yanqui  poeta.  «¡Salve,  oh,  de- 
mocracia!», repetirá.  Por  expresar  el  alma  de  veinte  pue- 
blos su  poesía  es  optimista,  porque  es  la  voz  de  multitudes 
trabajadoras  la  vot:  de  una  joven  democracia.  El  cantor  de 
las  grandes  fermentaciones  de  hombres  no  tiene  como  ellas 
espacio  ni  vocación  para  las  meditaciones  contemplativas 
del  lírico. 

Soñando  verá  que  el  país  de  Amazonas  era  el  centro  del 
mundo.  Poeta  y  profeta,  como  en  el  origen  de  las  socieda- 
des, predice  el  adveiiirnieuto  de  una  América  grande.  Así  el 
poeta  colabora  con  el  político.  Kipling  ha  hecho  tanto  por 
la  expansión  inglesa  como  Chamberlain;  D'Annunzio,  por 
sus  Laudi  y  su  Nave,  propaga  mejor  el  odio  patriótico  que 
Tittoni;  Chocano  es  también  un  canciller  in  patirbus  de  la 
América. 

A  pesar  de  este  cívico  entusiasmo,  el  romántico  de  anta- 
ño subsiste  en  su  amor  por  individualidades  poderosas,  la 
intemperancia  del  «ruel  conquistador,  la  supremacía  de  la 
fuerza,  del  talento  o  del  arrojo.  «O  encuentro  camino  o  me 
abro  uno»,  es  su  divisa.  Es  un  aristócrata  que  se  ignora.  V 
el  cantor  moderno  y  americano,  si  quiere  rivalizar  con 
Walt  Whitman,  olvidará  a  los  marqueses  espolvoreados  de 
arr-jz,  al  virrey  galante  y  su  Perricholi,  como  a  los  resonan- 
tes conquistadores,  para  ennoblecer  únicamente  con  su  ver- 
so las  existencias  plebeyas  del  comerciante,  del  agricultor, 
del  pionner — los  ctírdos  de  Nueva  York  o  los  molineros  de 
fUiicago,  que  ha   cantado   Walt  Whitman.   E.ste   ha  dicho: 

no  es  ÜJio  t<olo,  sino  En   multitud,   la  palabra   moderna. 

*  *  » 
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Después  de  su  Alma  América^  donde  enaltece  la  selva  y 
el  porvenir,  después  de  Fiat  lux,  en  que  resume  su  obra 
antigua,  prepara  actualmente  un  homenaje  a  los  conquis- 
tadores en  su  Eldorado.  Vacila,  pues,  aún  entre  la  poesía 
aristocrática  del  pasado  y  otra  prosaica,  actual  y  verdade- 
ramente democrática. 

Xo  sólo  esta  vacilación  se  ofrece  a  su  voluble  deseo.  Es  un 
errante  por  todas  las  escuelas  literarias:  «en  mi  arte  caben 
todas>,  dice  orguUosamente.  Metros,  motivos,  inspiración, 
cambian  en  él  cada  semestre.  Por  esta  veleidad  de  maneras 
recuerd".  a  Hugo.  Escribe  pastiches  de  la  Marcha  Triunfal 
o  del  ^^  octiirno,  como  el  autor  de  la  Leyenda  de  los  Siglos 
imitó  m  ás  de  una  vez  a  Musset,  Yigny  o  Lamartine.  La  fle- 
xibilidad de  su  talento  se  presta  a  todas  las  acrobacias: 
ha  escrito  versos  de  becqueriana  languidez  (De  viaje.  Inti- 
ma); ha  compuesto  poemas  dignos  del  siglo  de  oro  (La  ve- 
jez anacreóntica),  «silvaniza»  en  versos  de  cadencia  estric- 
tamente modernista  (Faga.  Danza  griega). 

En  muchos  de  esos  esfuerzos  el  savoir-faire  sobrado 
aparente  reemplaza  la  franca  inspiración.  Cuando  da  toda 
su  medida  es  en  ese  alejandrino  cortado  y  anhelante,  para 
expresar  la  acción  o  serenamente  desenvuelto  en  la  arro- 
gancia de  una  estrofa  sonora.  Las  imágenes  nuevas  o  re- 
mozadas, audaces  o  clásicas,  son  su  mejor  distintivo,  el 
caño  lírico:  incrustadas  como  piedras  de  un  valor  desigual 
en  la  custodia  de  un  aurífice  bárbaro.  Las  ha  inventado 
admirables,  porque  ve  el  mundo  originalmente,  es  decir, 
con  ojos  de  niño  y  de  salvaje,  y  lo  que  tildamos  de  exage- 
ración quizá  sea  franqueza  simplemente. 

Explotada  esta  singularidad.  Chocano  se  complace  en 
poner  como  lema  a  sus  libros  de  versos  la  ya  transcrita  de- 
finición de  Goethe:  ^La  poesía  es  el  arte  de  pensar  en  imá- 
genes». A  ella  quisiera  oponer  un  pensamiento  de  Carlyle, 
que  puede  formularse  así:  <La  poesía  es  el  arte  de  pensar 
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en  melodía*.  Porque  algo  de  vago,  de  inefable,  flotante  mú- 
sica íntima,  falta  a  su  poesía  declamatoria,  sin  pretender 
llamarle  yo  insensible.  A  tal  reproche  se  ha  anticipado  res- 
pondiendo: 

Y  él:  — Si  alguien  a  tu  lira  le  niega  sentimiento 
.será  porque  su  oído  no  merece  tu  acento. 
¿Es  lo  mismo  ser  ave  que  ser  río  o  ser  viento? 

Sientes,  gozas  y  sufres  de  gigantescos  modos, 
como  selva  que  brota  de  los  humanos  lodos. 
Ellos  sienten  por  ellos  y  tú  sientes  por  todos. 

Pero  a  riesgo  de  no  merecer  su  bronco  acento,  objetaré 
que  si  el  canto  quiere  expresar  lo  universal,  fit  limante  no 
dirá  lo  particular.  La  altisonancia,  el  heroísmo  exorbitan- 
te y  cotidiano  de  un  alma  siempre  afanada.  1 1  perfección 
constante  de  estos  versos  bruñidos,  jamás  no  Ueg  in  al  oora- 
zón.  (Quisiéramos,  en  vez  de  superhombres,  criaturas  mor- 
tales que  humanamente  lloraran.;  Xunca  será  este  poeta  el 
confidente  lírico,  el  confesor  a  cuyos  libros  recurrimos  en 
el  dolor,  para  encontrar,  con  devoción,  ia  fraternal  melan- 
colía que  nos  torne  menos  desamparados.  Admiración  le 
damos,  pero  no  amor. 

Llamar  inferioridad  a  su  actitud  seríi  injusto.  No  todos 
los  cantores  han  de  ser  líricos,  y  es  bueno  que  haya  un 
Tirteo  para  guiar  al  combate.  De  todos  modos,  mis  reser- 
vas sobre  la  poesía  de  Ghocano  no  excluyen  mi  entusiasmo 
sincero  por  quien  constituye  nuestra  más  cierta  gloria.  No 
ha  habido  en  la  literatura  peruana  más  podeíoso  poeta  ni 
que  como  el  consiguiera  impouerae  en  la  literatura  de 
América.  Comienza  a  hacer  escuela,  lo  f{ue  indica  siempre 
garra,  y  será,  sin  duda,  en  el  futuro,  por  su  torrencial  ima- 
ginación, la  cantidad  expansiva  de  su  talento,  la  mas  enér- 
gica voz  del  Continente. 

Y  ai  algún  crítico  nos  recuerda  la  insipidez  do  nuestra 
historia  literaria  i^pobre,  servil;,  podremos  ya  mentarle  or- 
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gullosaraente  a  un  inspirado  que  vale  éi  sólo  por  toda  una 
literatura. 


Chocano  comienza  cantando  en  Iras  santas  laa  grandes 

cóleras  que  nuestras  pequeñas  revoluciones  provocan. 
Continúa  la  cívica  tradición  de  los  épicos  peruanos.  Las 
epopeyas  de  vuelo  torpe,  el  poema  de  Oviedo,  La  Lima 
fundada  de  Peralta,  fueron  tanteos.  Iras  santas  es  ya  ar- 
moniosamente una  «Lima  indignada  .  El  poeta  se  enfurece 
más  lejos  que  su  lánguida  ciudad.  Ofrece  castigar  a  los  ti- 
ranos, poner  liras  por  rejas  a  sus  prisiones,  un  tanto  fabu- 
losas. ¡Ay,  es  el  menos  Silvio  Pellico  de  los  hombres!  Sus 
quejas  y  amenazas  son  exuberancia?^  encantadoras  de  un 
adolescente  amado  de  los  dioses. 

ÍHa  cambiado  el  eje  de  la  poesía  para  los  vates.  Se  calla- 
ron aquellos  antiguos  lastimeros  de  li  tumba  y  la  cruz. 
Pero  el  poeta  tiene  una  misión  parecida  a  la  de  los  román- 
ticos. Cuando  Chocano  nace  a  la  vida  literaria  las  maldi- 
ciones de  Mármol  continúan  en  un  discípulo  exorbitante: 
el  mejicano  Díaz  Mirón.  ¿Quién  no  leyó  en  América  las  es- 
trofas epistolares  a  Gloria?  La  convence  el  poeta  de  que  ha 
nacido,  «como  el  león,  para  el  combate».  El  combate  se  re- 
dujo a  querellas  de  campanario,  cuando  no  a  las  vulgares 
escaramuzas  del  Presupuesto...  Actitud  inicial  que  inlluye 
en  toda  la  poesía  de  Chocano. 

Su  ^^ira  santa»  exagera  como  el  dolor  exageró.  Es  un  ro- 
mántico extraviado  en  la  épica.  Lleva  allí  su  desmedida  y 
epóniraa  peisonalidad  de  cantor  incierto  y  no  orientado 
aún.  Entonces  nace  la  leyenda  mentirosa  del  literato  que 
no  ha  leído.  En  realidad,  los  grandes  épicos,  por  lo  meno?. 
lo  acompañan.  «Homero  y  yo»,  nos  dice,  señalando  el  vo- 
lumen que  lleva  en  el  gabán.  En  Hugo  encuentra,  con  sim- 
pática vanidad,  metáforas  «chocanesí-as»,  y  de  éste  halla- 
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mos  iníluencias  en  cierto  va^o  meaianismo  socialista;  en  el 
canto,  por  ejemplo,  a  esa  Tr.iserable>  que  es  la  «Madre  ha- 
raposa>. 


...  tú  que  a  l;i5  puertas 

vas  con  las  manos  siempre  tendidas, 

y  ves  las  arcas  siempre  desiertas 

y  las  conciencias  siempre  dormidas... 


íju  ardor  triunfante,  su  robusta  literatura  «!e  epinicio,  h.i- 
llan  asunto  digno  en  la  guerra  del  80,  y  escribe  su  herrn<>- 
.sisima  Epopeya  del  Morro.  Después  va  a  Chanchamay<^. 
descubre  nuestra  zona  tórrida,  se  asombra  como  un  con- 
quistador y  empieza  a  cantarla  como  un  romántico.  En  el 
frenesí  de  esa  naturaleza,  vista  y  soñada,  se  transparenta  el 
alma  de  quien  la  mira.  ¥A  que  sólo  quiere  «forjar  su  verso 
para  las  cosas  grandes»,  va  a  hallarlas  desmesuradas:  la 
selva,  virgen  como  el  picacho  andino,  el  río  en  avenida,  \n 
ubérrima  frondosidad  de  cafetales  en  el  país  de  la  cornuco- 
pia, en  Canaán.  Por  el  Derrumbamiento  de  Qiocano  pa*;a 
»d  Grran  calofrío  de  la  selva  amazónica.  Y  se  diferencia  de 
los  antiguos  épicos  en  cantaral  paisaje  local  en  no  verlu 
corao  un  vago  decorado  del  héroe.  Mas  no  es  contemplativa 
su  sentimiento  de  la  naturaleza.  Exagera  las  visiones  teni- 
blorosas  de  Hugo.  Mira  vertiginosamente,  (lasi  tiene  razón 
un  autor  cuando  grosera  y  torpemente  dice  entonces  quí- 
Chocano  «parece  escribir  colgido  de  los  pies». 

Su  acento  se  eleva,  y  el  poeta,  errante  ya  por  tierras  dt- 
España  y  América,  comprende  que  no  puede  limitarse  a  l.i 
exigüidad  de  una  patria  sin  fausto.  Kipling  y  (iWnnuuzio  le 
servirán  de  tentación  y  de  pesadumbre.  Para  que  el  canto 
sea  digno  de  su  bocina  necesita  un  continente  «el  poeta 
de  América>.  Para  arraigarse  más  en  ésta  y  motivar  su  amor 
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casi  ancestral  al  Nuevo  Mundo,  va  jurando  que  es  «mitad 
indio»,  cuando  todos  sabemos  que  es  sólo  española  su  pro- 
t  apia  Reconcilia  a  dos  Repúblicas  menudas;  pacifica  con  la 
lira  este  Orfeo  elegante;  se  casa  repetidas  veces,  probando 
asilos  diversos  amores  de  América;  es  ya  «continental, 
como  le  llaman  con  cariñosa  sonrisa  en  el  Perú. 

Dos  influencias  contrarias  lo  han  madurado,  la  de  Whit- 
raan  y  la  de  Heredia.  Alma  América  estaba  dedicada  a 
José  María  de  Heredia,  con  una  linda  alegoría  (ic  verso* 
que  van  al  poeta  francés. 

las  alas  rotas, 

y  se  van  a  estrellar  contra  tu  genio, 

como  contra  los  faros  las  gaviotas. 

Heredia  es  su  maestro  de  clasicismo.  En  Alma  América 
el  Derrumbamiento  está  mondado  y  las  supresiones  son  fe- 
lices. Trata  de  hallar  el  adjetivo  preciso  y  el  exacto  molde 
rítmico,  que  se  afirman  en  su  afición  al  soneto.  Los  escribe 
ya  admirables;  anécdota  ardiente  de  Cuacthemoc  o  descrip- 
ción de  una  magnolia,  todos  tienen  la  sobriedad  rotunda  de 
los  Trofeos.  Casi  repudia  su  pasado.  En  Fiat  lux  hace  la 
más  severa  antología  de  juventud.  Y  orientado  tal  vez  Dor 
VVhitman,  volviendo  el  alma  por  donde  solía  gratamente  per- 
derse, llega  Chocano  a  su  tercera  manera,  la  más  reciente. 
El  ponderado  clasicismo  de  la  inspiración  subsiste  casi 
aempre;  el  metro  se  desborda.  Es  iihitmaniano  este  alien- 
to inmenso,  este  deseo  de  cantar  cuanto  nace  a  la  vida  en 
la  América  libre,  sin  temor  a  ser  plebeyo,  porque  en  el  pue- 
blo está  la  fuerza.  Más  patricia  de  calidad  y  de  abolengo  es, 
sin  duda  alguna,  la  poesía  de  Chocano .  Desde  su  juventud 
le  ha  dado  al  verso  curvas  de  madrigal.  Aconsejara  arro- 
gantemente a  los  poetas  modernistas  que  arrojen  sus  bara- 
tijas a  ios  hervores  nuevos  do  sus  futuras  Dianas, 
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como  los  viejos  nobles  echaban  sus  sortijas 
al  bronce  destinado  para  fundir  campanas. 

¡Desdén  sonoro,  que  *^sconde  el  velado   afán  de  escribir 
elegías!  Recordad  Aves  de  paso,  o  este  desmayo: 

Sentí  un  amor  que  vino 

como  caricia  suave. 

Mujer,  tú  fuiste  a  modo  de  pájaro  marino 

caído  en  la  desnuda  cubierta  de  mi  nave. 

¡Cuan  distinto  es  ese  gigante  Whitman,  a  quien  tan  de 
continuo  quiere  evocar  Chocano!  El  amor  es  para  Whitman 
más  que  el  «dulce  roce  de  manos>,  el  «poema  en  acción  de 
los  senos  y  las  caderas»  y  los  hijos  sembrados  patriarcal- 
mente  en  la  excelsa  brutalidad  del  rito  furente.  Es  el  bárba- 
ro farmer,  el  panida  emigrado  qu  ■  rompió  los  siete  carri- 
zos porque  sus  flébiles  canas  sólo  soportan  la  elegía  del  río 
helénico.  «Soy  vasto,  contengo  multitudes»,  dice  él.  En  la 
pradera,  donde  se  enarca  la  «colosal  belleza  del  potro  fogo- 
so», le  adivinamos  avezado  a  sembrar  y  a  arar,  y  cuando  la 
bruma  bovina  y  una  humareda  en  la  cabana  del  Tío  Tom 
ascienden  juntas,  el  colono  patriarca  eleva  e]  canto  del  Agro 
emancipado;  la  geórgica  de  una  democracia  libre...  Sólo  una 
vez,  en  una  admirable  Oda  salvaje,  alcanza  Chocano  este 
acento  desbordado  de  Whitman.  que  sacrifica  ki  rima  o  la 
entrevera  arbitrariamente  cuando  es  necesario  su  redoble. 
Y  tal  diríamos  que  es  el  sentido  de  su  nueva  poética,  si  en 
un  libro  iuédito.  Arte  vida,  no  pareciera  ensayar  un  medi- 
tado lirismo,  ya  distante  de  la  Da)iza  griega,  de  la  Elegía 
del  órgano,  de  los  poemas  dislocados  por  donde  no  pudo 
hacer  pasar  el  ágil  y  misterioso  frisson  melódico  de  José 
Asunción  Silva  y  Edgardo  Poé.  Son  estas  de  Arla  vida,  so- 
brias quejas  de  madurez,  Nocturnos. 

Quiero  fe  en  esta  noche  de  dolor  solitario...  Persisten  allí 
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acentos  de  silvano  galán.  La  lírica  e>.  su  <violín  de  Ingres-, 
y  uo  se  le  puede  negar  en  ella  habilidad.  No  es  opinión  co- 
mún. Sus  broncas  sonoridades  alejaron  a  muchos  poetas, 
y  tiene  adversarios  enconados,  los  del  oficio.  Guando  alabé 
a  Chocano  por  nuestra  más  cierta  gloria  literaria,  un  finísi- 
mo poeta  español,  mi  amigo  Hurique  Diez  Cañedo,  escribía; 
-No;  eso  no.  Si  algún  reproche  serio  se  puede  hacer  a  la 
literatura  del  Perú,  es  el  de  haber  producido  tal  poeta.  Sus 
versos  compendian  todas  las  malas  cualidades  viejas,  todos 
los  oropeles  falso?.  Sus  imágenes  son  absurdas  o  pueriles. 
Todas  sus  cualidades  se  habían  dado  ya  con  todo  esplendor 
en  Salvador  Rueda  y  en  Salvador  Díaz  Mirón.»  Como  si  hu- 
biera adivinado  esta  crítica,  anticipándose  a  diversas  censu- 
ras. (Ihocano  había  dicho,  a  (julenes  negaron  sentimiento  a 
su  lira,  que  él  cantaba 

de  gigantescos  modos, 

ellos  cantan  por  uno.  y  tú  cautas  por  todos. 

;Querella  antigua  de  líricos  y  épicos!  Ya  el  .Conde»átable 
dü  las  letras»  ofendió  a  Víctor  Hugo  (X)n  el  título  de  <Tam- 
bor  mayor».  Puede  concebirse  una  épica  de  corte  griego,  v 
de  ello  son  ejemplos  los  laudi  de  d'Annunzio  o  algunas  odas 
de  Claudel,  mas  a  menudo  es  algo  basta  y  elocuente,  en  el 
sentido  de  resonancia  exterior  y  no  de  acorde  íntimo,  la  voz 
dirigida  a  muchos.  No  se  exceptúa  siempre  el  admirable 
cantor  de  las  Fuerzas  tumuftuosas;  y  en  cuanto  al  Canto 
a  la  Argentina,  de  Darío,  se  compone  como  él  mismo  rae 
decía  alguna  vez,  de  temas  líricos  incrustados  en  la  oda  del 
italiano  magistral,  misurata  al  respiro  del  mare. 

Admitida  esta  forzada  rudeza  del  épico,  sería  grave  in- 
justicia negarle  a  Chocano  la  primacía  en  español  y  compa- 
rar su  Pegado  que  da  saltos^  como  dice  la  excusa  de  Ru- 
bén, con  el  jumento  pancesco,  en  cuyo  lomo  exhibe  Rueda 
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k-s  cacli.MTos  de  la  ináá  r.uic.ia  alfarería.  Y  para  é',  adornas, 
corao  en  ia  trade  oriental  citada  por  Nietzsche  y  por  d'An- 
nunzio,  hay  auroras  que  iio  han  nacido.  Por  las  feli- 
ces transformaciones  de  í^hor-^no  en  di»:/,  añt^s.  podemos 
inferir  un;»  raadnrez  que  tierá  .idniirahlc. 
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iNco  discretas  campanadas  eu  ei  reloj  de  mi 
campanariü.  No  son  llamada  mística,  sino  la  in- 
vitación a  uti  rito  parisiense.  Porque  68  la  hora 
deí  flirt  o'clock  en  las  casas  de  té,  la  hora  fugaz  en  alcobas 
clandestinas.  Para  todos  los  parisienses  de  adopción,  es 
sobre  todo  la  hora  de  vida  bullcute  en  el  bulevar.  Y  el  bu- 
levar es  un  curso  al  aire  libre  de  filosofía  pari.-iiense. 

¡Filosofía  pariisiense!  Parece  que  riñeran  entre  sí  estas 
dos  palabras  que  enlazó  un  cronista  de  antaño  para  indicar 
la  gravedad  de  una  cosa  tan  leve  como  París.  Sin  duda  qui- 
s<3  decir  las  pequeñas  lecciones  de  indulgencia,  l;is  comedias 
de  trágico  desenlace,  las  menudas  tragedias  que  adivinamos 
en  una  sonrisa  postiza  de  cortesana,  todo  lo  que  aprende- 
mos y  sorprendemos  y  atesoramos  en  una  sola  tarde  de 
bulevar  desde  el  observatorio  de  una  terraza... 
[Buenas  tardes,  poetal 

¡Naturalmente!  Ya  está  Górae/.  Carrillo  instalado  en  su 
terraza  favorita.  Desde  lejos  responde  a  mi  saludo.  Por  el 
tumulto  del  bulevar  sólo  distinso  a  intervalos,  entre  un 
marco  de  sombreros  frondosos,  su  rostro  moreno  de  bedui- 
no, bajo  el  chambergo  de  hidal;i;o  o  de  estudiante  de  Bellas 
Artes,  a  no  ser  que  sea  de  cantaor. 
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— ¿Y  su  musa? 

Su  musa  no  ha  venido  esta  tarde.  Su  musa  es  una  gentil 
muñeca  de  labios  golosos  que  exigen  besos  y  madrigales. 
Tiene  cabellos  de  colegiala,  como  Polaire.  Cuando  ríe  mues- 
tra unos  dientes  tan  iguales  que  no  son  verosímües.  Y  a 
pesar  de  que  Gómez  Cairillo  me  ha  asegurado  rotundamen- 
te que  esconde  nervios  y  no  resortes,  que  escribe  versos 
como  el  mejor  poeta,  yo  estoy  seguro  de  que  un  Samuray 
amigo  suyo  se  la  ha  mandado  de  Kioto  en  una  caja  de  sán- 
dalo. 

— ¿Quiere  usted  un  ajenjo? 

Gómez  Carrillo  siempre  ofrece  un  ajenjo. 

— En  esta  fiesta  galante  del  bulevar  no  hay  mejor  cordial 
que  el  licor  de  Yerlaine — dice  él  sonriendo. 

— Mire  usted— le  observo — cómo  en  torno  nuestro  no  se 
ve  sino  el  mismo  licor  turbio.  Algunos  espíritus  temperan- 
tes y  desabridos  se  escandalizan  seguramente  de  esta  una- 
nimidad de  los  parisienses  por  el  ajenjo.  Yo  la  admiro.  Es 
la  confesión  ingenua  y  simpática  de  que  los  hombres  quie- 
ren elevar  su  espíritu  a  un  tono  más  alto  de  entusiasmo. 
Fustigará  los  nervios  de  aquel  rentista,  avivará  de  su  sopor 
a  ese  industrial,  dará  al  artista  que  pasa  por  una  crisis  de 
aridez  la  sensación  de  la  abundancia  y  el  amor  a  la  vida.  Si 
no  hubiera  ajenjo  estoy  seguro  de  que  la  fiebre  de  París  ba- 
jaría algunos  grados  de  prosa.  Este  aroma  que  Üota  sobre 
todas  las  terrazas  ¿no  es  un  aroma  espiritual?  Por  lo  menos 
€s  el  perfume  de  París.  De  ello  no  me  cabe  duda  desde  que 
leí  en  el  Manrese  de  San  Ignacio  que  los  condenados  sólo 
podrían  beber  ajenjo  para  aliviar  su  sed...  Y  el  bulevar,  us- 
ted lo  ha  dicho,  es  un  infierno  amable. 

Yo  charlo,  charlo,  divago,  mientras  Gómez  Carrillo  reci- 
be su  lección  de  Filosofía  parisiense.  A  veces  un  señor  de 
amplio  tórax  le  da  al  pasar  una  palmada  familiar  en  el  hom- 
bro y  se  detiene  un  instante.  Es  un  veterano  de  la  e^sgrima. 
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A  veces  un  joven  de  ^ande^^  melenas  sucias  y  bellos  ojos 
felinos,  le  sacude  la  mano  con  linca  exuberancia.  Es  un  poe- 
ta del  país  latino.  A  veces  una  bella  elegante  inclina  al  ver- 
lo graciosamente  la  cabeza  con  un  afable  gesto  y  un  brillo 
en  las  pupihs  que  no  alcanza  a  apagar  el  velo  denao.  Es 
una  artista. 

Allá  dentro  los  zíngaros  de  chaqueta  roja  afinan  sus  vio- 
lines,  mientras  nosotros  afinamos  nuestros  nervios  a  peque- 
ños sorbos  del  veneno.  Yo  prosigo: 

— He  aquí,  querido  Gómez  Carrillo,  que  encienden  las  fa- 
rolas para  estx  fiesta  del  poniente.  Vea  usted  cómo  la  tarde 
pone  un  resplandor  en  los  ojos,  porque  hay  una  amorosa 
languidez  en  lis  almas.  Ahora  somos  dignos  espectadores 
exaltados  do  este  cortejo  regocijado  que  de  la  Porte-Saint- 
Martin  a  la  Magdalena  desfila  todas  las  tardes  a  embarcar- 
se— probablemente — para  Citeres.  Porque  bebimos  alegría 
en  copas  turbias,  comprendemos  esta  saturnal  cotidiana  del 
bulevar,  donde  se  diría  que  todos  los  paseantes  participan 
de  una  misma  ventura, 

Gómez  Corrillo  calla.  Yo  le  imito.  Comprendo  que  es  pre- 
ciso no  turbar  con  vanos  comentarios  el  hechizo  inefable 
de  la  hora,  ^^uando  las  parejas  pasan  más  juntas  y  las  ma- 
nos se  enlazan  en  la  penumbra  y  sube  a  todos  los  labios  la 
divina  impaciencia  de  un  beso. 

No;  no  ea  preciso  analizar  nuestro  placer.  Ni  hablar  si- 
quiera. Ante  el  ajenjo,  que  toma  coloraciones  de  agua  es- 
tancada, dejar  llotar  el  pensamiento  como  una  barca  sin 
rumbo.  Recoger  negligentom  mte  en  I  is]pupilas.  a  través  del 
cristal  de  una  lasciva  lágrima,  la  promesa  de  estos  labios  de 
cortesana  y  el  magnetismo  de  esos  ojos  exquisitamente  im- 
púdicos. Y  de  aquella  tierna  'entrevista,  de  aquella  melo- 
diosa cadori adivinada,  pasaado^de  realidades  a  recuerdoi 
recomponer  mentalmente  la  desnudez  turbulenta  de  una 
antigua  adorada. 
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Pero  he  aquí  que  el  ritmo  del  bulevar  se  acelera.  Acaso 
un  invisible  director  de  orquesta  agita  su  batuta  como  uq 
tirso,  porque  ha  bebido  el  champaña  que  hiciera  -desfallecer 
de  emocionada  alegría  al  viejo  dios  de  las  saturnales, 

Algunas  modistillas  que  pasan  cogidas  del  brazo  en  tri- 
ples series  de  Gracias  o  en  impares  teorías  de  Musas,  tara- 
rean canciones  libertinas  de  vírgenes  locas  y  ríen  en  voz 
alta,  sonoramente,  porque  quieren  ocultar  su  desencanto 
del  Esperado  que  no  viene.  Bajo  los  árboles  fatigados  de  pe- 
sadas hojas  muertas,  caminan  dos  lánguidos  amantes,  dete- 
niéndose a  cada  paso  para  decirse  confidencias,  contadas 
otras  veces  cuando  eran  verdes  las  hojas — magníficamente 
solos  e  indiferentes  entre  el  tumulto,  como  si  estuvieran  to- 
do vía  en  el  rumoroso  retiro  de  una  alameda. 

Afuera,  en  la^calzada,  cruza  de  tiempo  en  tiempo,  obli- 
cuamente, como  una  estrella  errante,  la  vertiginosa  linter- 
na de  un  automóvil.  Arden  como  tizones  en  el  crepúsculo 
de  ceniza  las  luces  de  los  carruajes,  y  su  esquila  lenta  y  so- 
ñolienta prolonga  en  nosotros  el  recuerdo  de  unos  valles 
dormidos,  llenos^de  aromas  silvanos  y  de  rebaños... 

A  pesar  de  su  modernidad,  a  pesar  de  su  selecto  parisia- 
nismo.  tan  pao-ano  es  este  paisaje  que  en  la  mente  se  con- 
funden las  imágenes  clásicas  con  las  visiones  del  Trianón. 

En  los  rostros  que  pasan  sorprendemos  la  malicia  de 
Gloé;  pero  de  una  Cloé  complicada  que  aprendiera  a  enga- 
ñar en  los  laberintos  nupciales  de  Yersalles,  y,  sin  embargo, 
fuera  moderna  y  se  vistiera  donde  un  modisto  a  la  moda. 
Enlazamos  para  alabar  unos  labios  un  epigrama  de  Ana- 
creonte  a  un  madrigal  retorcido  de  la  Sabliére.  La  anécdo- 
ta galante  de  la  i.beja  que  equivocó  una  rosa  con  una  boca, 
nos  parece  posible  cuando  las  floristas  desfilan  con  su  dul- 
ce carga  multicolor, 

Pero  en  vano  buscaríamos  en  apretados  ramilletes  de 
clávele.-^  alguno  en  consonancia  con  el  húmedo  rojo  de  tus 
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labios  jBeliaa  que  pasas  gorjeante  y  provocante!  Quisiéra- 
mos robar  violetas  del  mismo  tono  que  tus  papilas.  ¡Amari- 
lis de  andar  travieso!  Y  desnudaríamos  terrazas  enteras  de 
jazmines  sm  hallar  el  tinte  marchito  de  esta  frente  de  San- 
dro, bajo  la  cabellera  tan  negra,  tan  apasionadamente  ne- 
gi'a,  que  parece  de  luto  por  un  amor... 

Y  otras  más,  otras  muchas,  fugaces  entre  el  tumulto,  con 
la  caja  oblonga  de  modas,  lentas  como  patricias  para  lucir 
el  cuerpo  felino,  unas  fingiendo  la  pr  mura  que  no  tienen, 
aquellas  disimulando  un  rubor  ingenuo — labios  fruncidos 
bajo  los  ojos  que  invitan,  gestos  enfurruñados  que  desmien- 
ten la  calina  tentación  de  la  miraoa — todas  coquetas,  todas 
adorables,  todas  deseadas,  pasan  encendiendo  con  su  gracia 
un  deseo  tan  grande,  tan  impersonal,  tan  imposible,  que  ya 
no  es  vulgar  lujuria,  sino  el  magnífico  ritmo  de  la  sangre  en 
delirio... 

— ¡Gómez  Garrillol 

Lejos  de  todo,  sigue  con  ojos  sonámbulos  lo  que  él  ha 
llamado  la  cabalgata  de  sus  quimeras. 

Hasta  hace  un  instante  era  el  espectador  más  atento  del 
bulevar.  Ahora  tiende  la  mirada  errabunda  más  allá  del  tro- 
pel humano,  más  allá  de  los  árboles  ateridos,  más  allá  de  la 
hora,  perdido  en  recuerdos  o  divagando. 

Sonríe.  Pero  los  pliegues  de  la  sonrisa  parecen  continuar- 
se por  otros  sutiles  pliegos  en  la  frente,  de  modo  que  la  ale- 
gría toma  una  grave  resonancia  de  pensamiento,  como  en 
ciertas  figuras  de  Leonardo.  Entonces  con: prendo  que  el 
bulevar  es  sólo  un  marco  donde  instalar  su  fantasía. 
Con  la  mirada  fija  en  el  cristal  de  su  copa,  mientras  desfila 
a  embarcarse-  probablemente — para  Citeres.  el  cortejo  so- 
noro evoca  unos  ojos  color  de  ajenjo... 
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Si  yo  tuviera  el  lápiz  de  Willette  sólo  dibujaría  a  Gróraez 
Camilo  en  el  infierno  del  bulevar,  atento  a  la  gracia  de 
cada  rostro  y  a  la  música  de  toda  carcajada. 

Como  un  marco  a  su  silueta  dibujaría  las  siluetas  petu- 
lantes de  dos  trotteuses  que  tuvieran  sombreros  desmesu- 
rados y  un  empaque  de  paje  libertino.  Cerca,  malicioso  y 
bonhomme.  un  Pierrot  minúsculo  se  divertiría  en  cambiar 
su  gorro  cónico  por  el  chambergo  alado  de  CarriÜQ.  Yo  in- 
dicaría así  sus  dos  encantos  de  parisianisrao  y  travesura. 

Parisianismo  y  travesura  ¿no  son  toda  el  alma  fugaz  de 
este  poeta?  Por  esto  yo  le  digo  a  menudo. 

— No  es  usted  sino  un  niño. 

Es  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  de  un  hoiiibre  de 
treinta  años.  Y  como  él  sonríe,  con  esa  sonrisa  llena  de  ma- 
tices, imprecisa,  una  sonrisa  que  casi  nunca  se  preci-jita  en 
carcajada,  sino  que  queda  flotante  y  rebozada  en  torno  de 
los  labios  mordaces,  le  pregunto: 

— ¿En  dónde  ha  aprendido  a  sonreír'? 

— En  Guatemala. 

Pura  coquetería  de  parisiense,  en  realidad.  Se  sabe  el  me- 
nos guatemalteco  de  los  hombres  y  explota  con  una  origi- 
nalidad su  origen  nebuloso  en  los  trópicos.  Sus  amigos  pa- 
risienses le  envidian  este  pasado  casi  mítico.  No  todos  pue- 
den reunir  en  la  historia  de  su  vida  una  infancia  de  novela 
V  un  nacimiento  de  fábula. 

Más  que  fábula,  cuento  azul. 

El  destino  de  este  hombre  pertenece  al  número  de  los  que 
en  candido  lenguaje  contaba  Perrault.  No  son  sus  recuerdos 
de  infancia  los  del  niño  rico  y  mimado,  sino  las  tristezas  del 
minúsculo  Pulgarcito.  Alguna  vez  desertó  del  colegio  hu- 
yendo a  de.^campado,  porque  este  precoz  poeta  quería  re- 
petir la  fuga  de  Caperucita  Hoja  con  su  cortejo  de  lobos. 
Este  fué  su  primer  viaje  sentimental  antes  de  convertirse  en 
el  perpetuo  emigrante  y  el  perpetuo  nostálgico. 
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Más  tarde  dejó  los  libros  de  cuentos  por  los  libros  de  Mur- 
^er.  ¿No  son  acaso  cuentos  rosas  para  niños  grandes?  Allí 
hay  la  misma  miseria  del  leñador  que,  sin  recursos,  aban- 
donaba al  Ogro  sus  pequeñuelos;  pero  es  una  miseria  de 
buen  bumor.  ¡Qué  importa  que  para  comprar  un  sombrero, 
un  par  de  guantes,  h  la  exigente  Margot  sea  preciso  trabajar 
dolorosamente  una  prosa,  si  alrededor  de  una  pobre  mesa, 
en  un  cuarto  frío,  unas  cuantas  juventudes  en  vena  calien- 
tan el  ambiente  con  discusiones  y  se  olvidan  de  la  miseria 
riendo!  Gómez  Carrillo  escribió  también  la  novela  de  sus 
veinte  años... 

¡Juventud  de  Rodolfo  que  tienen  todas  las  curiosidades  y 
todas  las  exaltaciones  y  algunos  vicios!  Filarainta  o  Lucinda 
o  Lindamira  le  hacen  pequeños  rasguños  de  gatas  y  grandes 
heridas  de  inconstantes.  Él  se  consuela  como  se  calmaba 
Rodolfo,  poniendo  sus  penas  en  cuartillas.  Por  esto  escriba 
esas  prosas  donde  hay  temblor  de  lágrimas  y  suspiros,  don- 
de cada  capítulo  es  una  historia  lascivamente  romántica,  y 
cada  frase  tiene  el  ritmo  perezoso  de  un  beso. 

Continuaba  siendo  niño  de  grandes  rizos  y  subversivas 
corbatas,  con   toda  la  inquietud   nerviosa  de  los  diez  año«. 
Aun  creía  en  las  hadas;  por  lo  menos  en  las  que  no  son  jo- 
robadas y  resecas,  sino  que  tienen  veinte  años — quizás  diez 
y  ocho — ,  y  llevan  los  nombres  cantantes  de  Museta  o  Mimí. 
.*^u  pequeña  mitoloería  disparatada  se  había  enriquecido,  es 
cierto,  con  el  culto  de  Venus.  Pero  en  su  amor   por  las  tie 
rras  quiméricas,  en  su  placer  por  las  imágenes,  en   la  atur- 
dida movilidad  de  sus  crónicas,  en  su  predilección  por   las 
muñecas  de  carne  y  las  historias  brumosas,  hasta  en  su   se- 
riedad tan  poco  grave,  hasta  su  impertinencia  tan  traviesa, 
hasta  en  su  burla  tan  inofensiva  es  fácil  ver  al  bruno  infan- 
te de  antaño  que  no  ha  perdido  un  solo  encanto  de  su  ni  - 
ñez  alocada. 

Perrault  hubiera  f*scrito  un  cuento  con  esta  infancia.  Y 
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con  esti  juventud  Murger  hubiera  compuesto  una  novela. 


¿Frivolo?  Cuando  así  lo  llaman,  sonríe  sinceramente  di- 
vertido. Porque  él  sabe  que  es  el  mote  con  que  los  hombres 
serios  bautizan  su  prosa  escrita  con  vivacidad  tan  parisien- 
se y  tan  banvillesca.  Quienes  han  leído  y  saboreado  la  lite- 
ratura de  mosaico  que  algunos  discípulos  del  Diablo  Cojue- 
lo  se  obstinan  en  llamar  pro.sa  castiza,  prosa  española,   mi- 
ran con  recelo  primero,  con  odio  después,  esta  leve  litera- 
tura que  lleva  la  marca  de  París.  ¡Qué   le  va  a  hacer!   Los 
períodos  rotundos  y  empenachados  le  parecen  una  contor- 
sión digna  de  risa.   Sólo  quiere  ser  simple,  ser  vivaz.  Odia 
la  férula  pedante,  y  ha  aprendido  en  Renán  a  burlarse  de 
todos  los  dogmatismos.  Si  enseña — y  algunas  veces   se  di- 
vierte en  hacerlo — es  con  frases  ligeras,  dejándolas  pene- 
trarse de  ideas  sin  perder  su  contomo  y  su  ritmo.  Para  ser 
sabio,  por  sei  inteligente,  ¿es  acaso  preciso  ser  ilegible?  Él 
cree,  como  France,  que  se  pueden  decir  graves  cosas  en  le- 
ves prosas,  y  no  olvida  que  el  calvo  Sócrates,  decano  de  los 
filósofos,  interrumpía  sus  diálogos  trascendentes  para  ad- 
mirar el  paso  travieso  de  un  ateniense.  En  su  biblioteca 
mostrándome  los  libro.'?  de  algunos  profesores  de  pedante- 
ría, me  ha  murmurado  muchas  veces  como  aplastado  por 
infolios: 

— ¡Qué  pesadez! 

Enseguida  con  una  sonrisa  triste: 

— Francia  va  perdiendo  su  ligereza  adorable.  A   menudo 
veo  en  los  diarios  clásicos  del  esprii,  crónicas   sofocantes 
del  señor  Bouvard  y  del  señor  Pecuchet.   Por  un  Pierre 
Louys  hay  cinco... 
Yo  completo  a  riesgo  de  enfadarlo: 
— Cinco  Gastón  Deschamps. 
Y  se  adivina  en  su  gesto  nervioso  que  quisiera  aliviar  de 
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SU  gravedad  a  toda  esta  balumba  con  un  soplo  de  espiritual 
levadura.  En  vez  de  repetir  con  voz  hueca  las  sentencias  de 
un  escudero  que  murió  en  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo 
nombre  no  debiéramos  acordarnos  tan  a  menudo,  él  quiere 
escribir  prosa  moderna,  flexible  a  todas  las  complicaciones 
y  las  sinuosidades  de  un  espíritu  parisiense,  prosa  tornaso- 
lada, cambiante  como  ciertas  sedas  y  ciertas  alas. 

Si  esto  es  frivolidad,  él  la  adora.  Si  esto  es  afrancesamien- 
to,  él  lo  pregona.  Su  grito  es  guerra  a  la  vieja  retórica  oxi- 
dada, porque  ella  es  la  consecuencia  del  acadenjismo,  y  el 
academismo  significa  rigidez  y  rutina.  No  tiene  en  su  aljaba 
Hechas  bastantes  hirientes  para  clavar  a  los  señores  profe- 
sores. Los  profesores  se  llaman  para  él  Monsieur  Prud'hom- 
me  y  Monsieur  Horaais  y  Monsieur  Tribuiat  Bonhommet, 
todos  los  símbolos  de  la  imbecilidad  iliteraria  y  voncmgle- 
ra.  Y  si  yo  tuviera  la  debilidad  de  definir,  que  es  una  pe- 
dantería también,  diría  que  Gómez  Carrillo  es  todo  lo  con- 
trario de  un  pedante. 

¡Lo  que  no  e¿!  Pero  ¿lo  que  es? 

Quienes  han  hecho  voto  de  frivolidad  como  Gómez  Ca- 
rrillo, tienen  esta  superioridad — o  desventaja — de  no  poder 
ser  analizados  por  ningún  crítico  si  éste  no  es  al  mismo 
tiempo  un  poeta  en  funciones.  Deben  ser  manipulados  como 
esas  porcelanas  de  Oriente,  casi  imposibles  en  su  esbelta 
fragilidad,  que  requieren  para  no  destrozarse  la  diligencia 
de  unas  manos  leves. 

Dejemos  pasar  en  vuelo  las  páginas  de  Carrillo  sin  pre- 
tender con  alfileres  de  Zoilo  clavar  sobre  una  gramática  es- 
tas frases  que  tiemblan  y  palpitan. 

Ni  pretendamos,  porque  es  pecado  de  intrusos,  buscar  ©1 
trazo  de  un  alma.  El  alma  escondida  en  ellas  es  fugaz,  tími- 
da, imponderable  y  sólo  se  deja  coger  por  manos  amigas  en 
un  minuto  de  vuelo  lírico. 

No  las  lea  quien  no  tenga  en  su  espíritu  esa  necesidad 
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de  volar,  quien  no  sienta  el  trf pídante  capricho  de  dar  pi- 
nietas  en  ritmo. 

*  *  <•• 

¿Lo  confesaré?  He  mentido  al  decir  que  no  incurrí  en 
vulgaridad.  Sí:  como  todos,  apenas  le  conocí,  pretendí  hacer 
de  crítico.  Me  dije:  <Es  un  parisiense  nacido  lejos  de  París 
por  paradoja.  Es  un  hijo  de  Aurélien  SchoU  y  un  primo 
bastante  lejano  de  Jean  Lorrain.  Compone  sus  mejores  pro- 
sas en  el  tumulto  de  un  café,  fr»ínte  al  tumulto  del  bulevar. 
Ks  un  poeta  urbano>. 

Pero  cuando  había  llegado  laboriosamente  a  estas  conclu- 
siones,  ocurrió  un  día  que  él  me  habló  entusiasmado  de  un 
retiro  suyo  en  plena  campiña,  en  sana  naturaleza,  lejos  de 
l.is  complicaciones  del  bulevar,  un  retiro  donde  la  sombra 
de  Virgilio  se  pasea  entre  las  humildes  hortalizas  de  Fran- 
(iis  Jammes. 

Ante  aquella  confesión  de  jardinero,  cayeron  todas  mis 
certidumbres. 

No  escarmentado  ni  vencido,  corregí  mi  juicio:  <Coleccio- 
iia  rosas  como  Scholl.  porque  es  un  cuerdo  desengañado  de 
l.».s  mujeres». 

Pero  luego  supe  que  el  retiro  era  un  nido. 

De  nuevo  enmendé:  «Es  un  ¡lirrónico,  se  retira  a  la  sole- 
dad silvestre  para  gozar  después  niúa  intensamente  de  su 
l'arísí . 

¿Era.  en  fin,  la  clave  del  enigma?  De  nigún  modo.  Cual- 
quier día  abandona  su  ciudad  predilecta  para  vagar  por  tie- 
rras exóticas.  A  pesar  de  ser  un  enamorado  de  Lutecia» 
siempre  acaba  de  llegar  o  va  a  partir.  Es  un  inquieto  y  líri- 
ro  vagabundo.  Cuando  me  hafi  dicho  que  demora  en  Arge- 
lia con  rumbo  a  Atenas  o  a  Gokonda,  se  le  encuentra  en 
París  en  su  alero  lleno  de  libros  y  de  recuerdos,  preparando 
su  viaje  al  país  de  Hokusay.  Sabemos  que   ha  llega(i(>  dp 
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Kioto  porque  escribe  <'n  papel  de  arroz,  donde  una  cigüeña 
extiende  su  vuelo  sobre  la  página.  Sabemos  que  ha  llegado 
de  Andalucía  porque  trapí  en  los  ojos  todo  el  oro  del  sol. 
Dos  semanas  es  ruso,  irKi  calenda,  griego,  una  eternidad  de 
tres  meses  japonés, 

Creí  sinceramente,  ouando  volvió  de  Kioto,  que  dejaría 
para  siempre  su  título  le  ciudadano  parisiense,  pintándose 
las  uñas  y  ciñéndos©  el  manto  de  seda  de  un  samuray.  Sólo 
contaba  historias  de  dragones  encantados  entre  los  sicómo- 
ros. Había  imaginado  o  recogido  una  profusión  de  cuen- 
tos azules  bastantes  para  llenar  unas  mil  y  una  noches  de 
Yotiiwara.  Hablaba  de  los  samurayes  que  mueren  porque 
no  han  cumplido  bien  la  reverencia  y  de  la»  geishas  que 
pasan  sonrientes,  titubeantes,  'sobre  las  puntas  de  los  pies 
menudos,  con  una  taza  de  té  ridicula  en  las  pulidas  manos 
de  marfil,  mientras  sobre  un  pintado  fondo  de  biombo,  di- 
minutos árboles  entrt^Iazan  rama.s  improbables  que  dan 
frutos  enanos... 

Al  concluir  su  relato,  flotaba  en  mis  labios  la  pregunta: 

—  ¿Ha  estado  usted  de  Teras  en  elJapón? 

jTanto  los  recuerdos  parecían  fantasías  y  las  geishas  pa- 
risienses vestidas  de  kimonos! 

En  una  taberna  de  Argelia,  en  un  rincón  florido  de  Cey- 
lán  o  en  la  «ciudad  de  noches  de  Tokio,  siempre  al  ver  dis- 
locarse bailarinas  en  un  trblado  les  había  compuesto  un 
alma  bohemia  y  perversa  de  creaturas  de  Rops.  Una  ve?, 
un  japonés  se  quejó  a  Europa  de  que  la  Madame  Chrysan- 
théme  de  Pierri  Loti  fuera  sólo  un  delicioso  embuste.  Le 
ocíhó  en  caía  sus  fantasías  como  pecados,  lo  acusó  de  mal 
observador,  porque  no  podia  íicusarle  de  poeta.  Y  todos 
nos  dijimos:  lastima  grande  que  los  japonesas  no  sepan  ver 
a  sus  mujeres  con  ojos  de  Loti. . . 

Con  este  apólogo  quiero  deciros  que  son  también  embus- 
teros los  ojos  de  Carrillo. 
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¡Embusteros  siendo  sinceros!  En  su  museo,  un  museo 
^ara  él  solo,  un  museo  que  es  también  un  Gui^nol,  tiene 
muñecas  que  vestir  a  su  antojo.  A  las  criaturas  vivientes 
las  viste  siguiendo  los  caprichos  de  su  humor,  de  oro.  de 
blanco,  de  rosa.  De  rosa  casi  siempre;  de  oro  nipón  donde 
se  desmayan  quimeras  pintadas  y  ahsurdas  mariposas;  a 
veces  de  blanco  transparente,  como  las  túnicas  griegas.  O 
como  a  cierta  heroína  de  un  libro  de  Amor,  de  Dolor  y  de 
Vicio,  con  ningún  otro  manto  que  los  cabellos.  De  negro  no 
las  viste  nunca.  De  gris  tampoco.  Si  está  triste  o  aburrido 
no  lo  sabemos.  Por  lo  menos  no  quiere  aburrir  a  sus  muñe- 
cas. Xo  hace  como  en  su  juventud,  literatura  de  sus  penas, 
o  no  las  tiene.  ¿Pudor  o  felicidad?  Yo  quisiera  preguntarla 
el  secreto  del  enigma  a  su  Musa.  ¡Pero  vaya  usted  a  inter- 
viuvar a  una  muñeca!... 

A  través  de  estos  escarceos,  el  crítico  feroz  que  llevamos- 
todos  adentro  registraba  nuevos  comentarios:  *Es  un  histo- 
riador de  bailarinas.  Es  un  profesor  de  galantería.  Continúa 
la  tradición  de  los  Goncourt,  estudiando  los  secretos  de  to- 
cador de  las  modernas  señoritas  de  Pompadour*.  Cuando 
un  día  me  confesó  con  sonriente  sinceridad: 

— Yo  quisiera  escribir  obras  serias,  obras  de  peso,  pesa- 
das, ccmo  las  de  ese  admirable  señor  Masson,  que  ha  con- 
vertido a  Bonaparte  en  su  propiedad  privada  y  exclusiva,  o 
como  esos  discursos  de  Academia  española  que  parecen 
todos  escritos  por  un  solo  Cheste... 


Usted,  querido  Carrillo,  me  place  y  nos  place  a  los  jóve- 
nes singularmente,  no  sólo  por  ser  una  viviente  paradoja, 
sino  también  por  haber  conservado  a  través  de  las  tiranías 
de  la  vida  un  alma  independiente  y  sin  fatiga. 

Es  y  fué  usted  siempre  bohemio;  pero  sin  exigir  al  desti- 
no venturas  especiales,  ni  irritarse  profundamente  de  nin- 
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-gún  (leseng  iñü,  porque  asrrega  usted  la  cordura  de  un  Epic- 
tecto  a  la  resiznación  sonriente  de  un  gitano.  Vagó  usted 
plantando  su  tienda  a  la  vera  de  los  caminos,  como  esas 
tropas  de  nómadas  morenos  que  atraviesan  rail  paisajes 
distintos  al  uniforme  son  de  su  pandereta.  Nunca  vuelven 
ellos  la  vista  atrás;  pocos  veces  se  detiene  usted  a  recordar 
un  pasado  feliz  o  triste,  y  por  esto,  siempre  joven,  no  hay 
todavía  ceniza  penitente  en  su  cabeza.  No  es  usted  un  des- 
engañado, ni  un  blasé,  ni  un  rencoroso.  Al  lado  suyo  sólo 
se  siente  esa  agitación  de  producir,  esa  premura  de  vivir- 
que  a  veces,  debo  confesarlo,  me  fatigan . 

Su  vida  parece  un  perpetuo  viaje  hacia  uhíí,  tierra  nunca 
hallada.  Pero  esto  no  le  entristece  ni  le  aburre.  Cambia  us- 
ted de  entusiasmos  todos  los  días  con  aturdida  inquietud. 
A  esta  femenina  inconstancia  de  su  alma  errante  debe  us- 
ted las  mejores  cualidades  de  sus  libros.  Por  eJia,  antes  que 
los  a  lausos  de  los  maestros,  ganó  usted  el  corazón  y  la 
admiración  de  las  mujeres.  Como  las  mujeres,  debemos  leer 
sus  libros.  Rilas  no  quieren  definir  la  frivolidad  porque  son 
frivolas,  e  instintivamente  aborrecen  la  pesadez  pedante 
porque  sus  almas  son  leves. 

Yo  leo  sus  prosas,  querido  Carrillo,  como  observo  pasar 
a  las  modistillas,  como  desfilo  ante  las  vitrinas  de  la  rué  de 
la  Paix,  sorprendiendo  en  las  joyas  reflejos  de  pupilas» 
como  asisto  a  ese  vaivén  del  bulevar,  que  favorece  mi  pere- 
za. Y  de  todo  ello,  del  ópalo  femenino  y  la  esmerald;i.  del 
gorjeo  picaresco  de  una  muchacha  y  el  rumor  parisiense 
de  un  libro  suyo,  me  queda  retozando  en  el  alma  una 
alegría  discreta,  reposante,  sin  tumultos  de  carcajada,  una 
alegría  inteligente  que  florece  luego  en  sonrisa... 


Si  yo  tuviera  el  lápiz  de    Willette  dibujaría  un  pequeño 
Pierrot,  moy  travieso  y  muy  sentimental,  que  nadie  ha  via- 
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to  llor.ir,  perü  que  llora  porque  las  lágrimas  le  dejaron 
huellas  turbias  en  la  harina  del  rostro.  Sería  un  Pierrot 
pequeño,  porque  al  igual  de  los  niños,  quiere  coger  para 
c'i uparlos  todos,  todos  los  labios  y  las  realidades  intangi- 
bles; por  ejemplo  la  luna.  En  >!us  pupilas  inquietas,  pasaría 
«le  continuo  la  sombra  de  los  molinos  que  giran  y  giran, 
allá  arriba,  en  Montmartre,  o  nu'is  lejos  todavía  en  la 
Mancha.  Pero  en  vez  del  gorro  del  payaso  molinero,  yo  le 
pondría  un  sombrero  de  hidalgo  o  de  estudiante  de  Bellas 
Artes  a  no  ser  que  fuera  de  ccintaor. 

Y  abajo  escribiría:  frivolidad. 

f'arís.  1909. 
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ALMAFUERTE 


(Pedro  B.  Palacios.) 


NAC«3  en  San  Justo  el  13  de  mayo  de  1854;  murió  el  28 
de  febrero  de  1917  en  Buenos  Aires.  Setenta  y  tres 
años  de  la  más  plácida  existencia  de  maestro  de  es- 
cuela y  la  más  violenta  saña  de  cantor  ciudadano.  Porque 
completaba,  con  Díaz  Mirón  y  con  Chocano,  la  orgullosísiraa 
Trinidad  de  esos  poetas  de  juicio  final  y  aurora  cívica  que 
erizan  su  trompeta  bajo  el  zodiaco  de  Hugo. 

Su  nacimiento  en  la  Argentina  moderna  parece  un  error 
de  tiempo  o  de  lugar.  ¡Ah,  si  en  nuestra  América  tormento- 
sa este  profeta  de  Israel  hubiera  podido  desatar  su  sandalia 
para  sacudir  el  polvo  sobre  ciudades  condenadas!  Vivía 
en  su  Tierra  de  Promisión,  pecuaria  y  fértil.  Vivía  en  su 
Argentina  sin  gauchos,  sin  asperezas,  riente  y  suave  como 
una  Cólquido  agraria  en  donde  el  refractario  del  Parnaso 
parece  un  contemponaieo  de  San  Martín. 

Pero  la  dulzura  del  panal  está  en  toda  boca  de  león  y 
éste  adivinó,  como  Rubén  Darío  en  Nueva  York,  que  bajo 
la  corteza  deslumbradora  de  la  ciudad,  hay  «dolor,  dolor, 
dolor». 
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Y  ya  nunca  te  amontones 
en  postemas  de  ciudades 
hormigueras  de  nabadee 
de  cobardes  y  bribonea 

Esa  «maternidad  del  dolor»  que  confesaba  sentir  por  la 
chusma  urbana,  le  hizo  amar  y  amparar  a  los  pobres  de  es- 
píritu y  de  cuerpo.  Los  Evangelios  les  prometen  el  reino  do 
Dios  y  su  justicia;  pero  en  este  mundo  una  Providencia,  que 
decididamente  no  tiene  prisa,  le»  ñc.  negado  todo.  Alma- 
fuerte  ha  sido  su  poeta.  Odió  y  amó  por  ellos.  Fué  Ecequiel 
y  San  Vicente  de  Paúl.  Vino,  silvestre  y  formidable,  de  muy 
lejos,  del  Antiguo  Testamento,  en  donde  la  langosta  devora 
los  campos  como  la  cólera  del  Señor  incendia  las  ciudades, 
en  donde  todo  es  estrago,  espanto,  i-uina.  Pero  los  profetas 
de  nuestra  América  no  saben  odiar  y  maldecir  muy  largo 
rato.  Se  van  muy  pronto  al  lago  Tiberiades  a  tomar  un 
baño  lustral  de  mansedumbre.  Y  Almafuerte  que  creía  ful- 
gurar «como  látigo  de  fuego»,  fue  sobre  todo  el  paño  de  lá- 
grimas de  una  V^erónica  que  hubiera  sido  profesora  normal. 

Esta  bondad  colérica,  este  manantial  que  surge  siempre 
como  en  el  milagro  antiguo  de  la  roca;  es  lo  que  sorprende 
y  enamora  en  los  versos  del  argentino.  Pertenece  a  la  estir- 
pe de  los  que  han  amado  mucho,  lo  que  vale  tanto  como 
decir  que  han  sufrido  mucho.  Ix)  adivinamos  en  su  actitud 
huraña  de  incrédulo  sentimental:  ya  no  quiere  amor  de  na- 
die porque  tal  vez  aspiró  al  amor  de  todos.  Está  en  el  círcu- 
lo dantesco  de  los  condenados  a  desencanto  perpetuo.  Sus 
eiHxngélicas  parecen  obra  de  un  San  Juan  que  hubiera  leído 
a  Nietzsche.  Es  el  más  tierno  de  los  orgullosos  y  el  más  al- 
tivo de  los  Cirineos.  Acaso,  como  el  personaje  do  la  novela 
de  France,  ha  despreciado  a  los  hombre**  con  ternura.  En 
todo  caso,  los  ama  a  veces  con  desdén.  «No  te  cojas  del 
brazo  de  ninguno.  El  dolor  humano  dejíi  de  ser  augusto 
desde  el  momento  que  encuentra  su  consolador...  La  cari- 
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dad  es  una  virtud,  pero  desecharla  sincera  y  ©nérgicaraente, 
es  otra  virtud  más  grande.»  «Casi  todas  (las  amistades) 
constituyen  una  esclavitud.» 

En  este  evangelio,  según  San  Pedro  B.  Palacios,  quedan 
pues,  rezagos  de  Zaratustra.  Pero,  entendámonos;  un  Zara- 
tustra  que  va  buscando  por  el  mundo,  con  la  laraparita  de 
Diógenes,  almas  digna.3  de  ^ii  amor  inquebrantable.  El  poe- 
ta persa  nos  ha  contado  la  h'otoria,  adaptada  más  tarde  por 
Tolstoy,  del  hombre  caritativo  por  excelencia  que  halló  en 
el  perro  muerto  una  he\l.izx  la,  de  los  dientas  deslumbra- 
dores. El  poeta  de  Cristianas  halla  también  «golpes  de 
luz»  en  el  fondo  de  toda  vileza  humana,  enel  alma  del  ruin 
y  del  malvado,  de  Judas  Iscariote  y  Mesalina. 

¿Oímo  explicar  tanta  bondad  unida  a  tanta  ira?  Tal  vez 
arabas  actitudes  no  son  opuestas  en  el  santoral  de  las  al- 
mas tristes.  La  tragedia'de  Almafuerte  fué  la  del  apóstol 
que  llega  tarde  a  un  mundo  redimido.  Pelletan.  según  cuen- 
tan, le  pedía  al  cielo  un  contradictor  cada  mañana.  Si  pu- 
diéramos suponer  a  Almafuert:  da  rodillas,  estaríamos  se- 
guros <le  que  imprecaba  un  tirano  a  la  divinidad.  Un  tirano 
tremendo,  un  déspota  de  los  buenos  tiempos,  cuando  era 
alegre  la  profesión  de  vocero  cívico  para  los  grandes  giron- 
dinos del  verso.  Mármol  le  perdona  a  Rosas  sus  cadenas, 
y  cómo  no  lo  hará,  si  son  su  gloria;  Díaz  Mirón  va  levan- 
tando leyendas  por  sus  calles  románticas;  Var.^as  Vila,  de- 
lante del  Eterno,  es  un  cazador  de  presidentes,  y  Chocano, 
uu  personaje  de  Fenimore  Gooper.  .Mas  ¡qué  grandeza  em- 
ponzoñada la  del  polemista  lírico  a  quien  no  ha  sido  preci- 
so encarcelar! 

Exjigero  por  supuesto,  exageramos  siempre  al  hablar  de 
nuestros  queridos  románticos.  Lo  fué  .\lmafuerte  segura- 
mente. Tuvo  el  hondo  pesimismo  y  la  desigualdad  de  lo« 
mejores. 
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Xo  hay  oficio  menos  pulcro 
que  el  oficio  de  vivir, 

onfesó  alguna  vez.  Como  los  grandes  abuelos  alterna  ver- 
os de  bronce  con  abandonos  de  principiante  porque  sólo 
admite  el  talento  eruptivo,  el  verso  que  irrumpa  como  lava: 

Que  me  niegue  y  me  rechace 
la  opinión  de  los  estetas, 
cachorrito  de  mis  tetas, 
sanguijuelas  de  mi  frase. 

Él  quiere  ser  algo  más  que  poeta,  ¡misiotiero!  El  misio- 
nero llega  con  su  Biblia,  después  de  frecuentar  a  Ecequiel 
y  Jeremías,  por  donde  conservan  sus  cuartetos  el  parale- 
lismo del  verso  bíblico;  mas  si  es  romántico  y  de  la  casta 
bravia  que  se  aclimata  en  América,  desdeña,  en  cambio, 
esa  especulación  sobre  sí  propio,  que  fué  el  tormento  de 
todos  los  Renatos: 

El  afán  del  análisis  es  propio 
del  imbécil,  del  pérfido  y  del  niño 


No  hay  hallazgo  más  traidor 
que  acertar  consigo  mismo. 

Siendo  romántico,  es  personal  hasta  el  vértigo.  Nos  ad- 
vierte que  consigue  la  verdad  «sin  buscarla  mucho  rato> 
¿Para  qué  va  a  malgastar  el  tiempo  si  él  procede  sencilla- 
mente «por  mandato  de  la  Gran  Fatalidad»?  Sonreíd  un 
momento;  pero  dad  todo  cariño  al  poeta  cuando  confiesa 
con  desgarradora  sinceridad  que,  si  «por  acaso  gime  un  ge- 
mido>,  le  traspasa  las  carnes  co:no  una  espada.  Toda  pena 
tuvo  resonancia  en  esa  naturaleza  exorbitante. 


Fué  un  polemista  del  verso  como  Steccheti,  a  quien  tanto 
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se  parece,  y  alguna  vez,  en  minutos  felices,  un  Tolstoy  poe- 
ta. De  Tolstoy  tuvo  el  desdén  a  la  literatura  cuando  enten- 
demos por  tal  palabra  un  arte  de  alfarero  que,  en  su  Vene- 
cia  interior,  sólo  fabrica  esbeltas  copas  frágiles,  o  la  pacien- 
cia vitalicia  del  joyero  verbal.  Todo  refinamiento  en  el  decir 
le  parecía  tiempo  robado  a  la  misión  de  cura  de  almas  que 
debe  ser  la  del  poeta.  Si  no  destrozó  sus  obras  como  el 
apóstol  de  YasnaiaPoliana,  fué.  sin  duda,  porque  le  pare- 
cían eficaces  para  el  combate. 

Tal  vez  tenía  razón  a  su  manera.  Las  manos  que  consue- 
lan, las  de  Verónica,  no  son  siempre  las  «manos  de  mar- 
qués» de  nuestro  Rubén;  y  hay  un  obscuro  egoísmo  en  ser 
poeta  lírico.  V  tal  vez  aludiendo  a  la  famosa  frase  del  autor 
de  Prosas  profanas,  dijo  Alniafuerte  reciamente: 

.Son  las  almas  de  combate 
manos  puerc^is  y  callosas, 
no  las  finas  y  olorosas 
y  expresivas  del  abate. 

Esta  actitud  apostólica,  que  sobrepasa  la  misión  terrena 
de  literato,  le  mereció  admiraciones  sectarias.  Genio,  pro- 
feta, filósofo,  dijeron  de  Almafuerte,  cuando  murió  en  la 
Argentina,  algunos  escritores  excitados.  Era  poeta  evidente- 
mente, si  el  serlo  no  se  mide  siempre  por  la  perfección  ver- 
bal ni  por  la  magnitud  íle  la  obra  hecha.  Un  madrigal,  e! 
de  Cetina,  puede  ser  gloria  perenne,  y  un  soneto,  el  de  Ar- 
vers,  rescatar  a  un  poeta  del  olvido.  En  el  abismo  y  dos  o 
tres  sonetos,  son  la  materia  luminosa  y  durable  de  un  ar- 
tista que.  como  el  del  poema  de  Almafuerte,  «esculpía  con 
daga»,  .\soma  Sancho  las  orejas;  pero  hay  adivinaciones, 
presentimientos,  escorias  encendidas  de  un  bronce  que  no 
salió  del  horno,  cosas  de  Job  y  de  Leonardo,  en  esas  extra- 
ñas í'iawfií^/icas — prosa  o  verso,  no  sabría  decirlo — que  en- 
cierran, olvidada  entre  las  páginas  como  una  flor  de  novia, 
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esta  frescura  de  vidalita:  «Las  hojas  secas  y  las  golondri- 
nas suelen  besarse  en  loa  aires».» 

Con  sus  exageraciones  evidentes  y  algunos  ^itos  que  ya 
suenan  a  falso,  la  obra  fuerte  del  poeta  argentino  perdura 
por  sus  dos  admoniciones  complementarias,  que  se  dirían 
el  zumo  sentimental  de  nuestra  América,  puesto  que  fueron 
en  Rodó  y  Rubén  Darío  lo  más  ejemplar  de  su  enseñanza: 
la  altivez  del  espíritu,  que  debe  preservarse,  como  un  reta- 
blo santo,  en  nuestras  democracias  mestizas;  la  caridad  cor- 
dial, que  debe  presidir  a  nuestras  luchas.  Dos  manos  que  se 
enlazan  son  la  hidalga  y  hermosa  alegoría  del  escudo  ar- 
gentino. Pudieran  ser  también  el  blasón  generoso  de  Alma- 
fuerte.  Fuera  del  tiempo  y  del  escudo,  las  manos  de  Jesús 
y  Zaratustra  sellan  un  pacto  de  concordia  sobre  la  verde 
América. 

París,  1917. 
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ZORRILLA  DE  SAN  MARTLN 

EN  Montevideo,  el  28  de  diciembre  de  1855,  nació  el 
becqueriano  de  Tabaré.  Romántico  y  patriota  apa- 
sionado, su  nombre  parece  el  progi-ama  de  su  vida, 
¿e  llama  Zorrilla,  como  el  poeta,  y  San  Martín,  como  el  li- 
bertador. 

En  el  colegio  de  los  padres  jesuítas  de  Santa  Fe,  donde 
se  educa,  se  advierten  ya  los  signos  de  esta  infancia  predes- 
tinada. No  tiene  veinte  años  cuando  escribe,  en  1874,  la  le- 
yenda Ituzaingó.  De  1877  son  las  Notas  de  un  himno,  que 
publica  en  Santiago.  Le  enviaron  a  Santiago  de  Chile  los 
encargados  de  educarle,  para  alejar  al  poeta  joven  del  libe- 
ralismo ambiente  en  el  Uruguay.  En  casa  de  los  padres  je- 
suítas, súbitamente,  al  leer  el  Hanilet.  desi'ubre  «el  secreto 
de  un  mundo  nuevo,  de  una  poesía  interior».  Notas  de  un 
himno  revelan  que  también  ha  descubierto  a  Bécquer.  Sus 
notas  parecen  formar  parte  de  ese  himno  'gi^rante  y  extra- 
ñoí  que  anunciaba  una  aurora  en  el  alma  nocturna  del 
más  grande  lírico  español.  «El  niño  poeta — observara  Paul 
Groussac — camina  todavía  con  andadores... ^  Falta  aún  «la 
línea  precisa  que  separa  la  creación  de  la  imitación»  (1). 
Sugiere  a  Espronceda  o  a  Lamartine,  y  a  Bécquer  siempre. 
Pero  junto  a  rimas  do  fácil  filiación  se  anuncia  ya,  con  El 
Ángel  de  los  charrúas,  el   más  amplio  y  objetivo  lirismo 

(1)  Juicio  de  1883,  lo  publicó  Zorrilla  más  tarde,  como 
prólogo  a  la  cuarta  y  lujosa  edición  de  la  Leyenda  patria 
(1896). 
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d©  Tabaré  (1).  Toda  la  obra  maestral  de  más  tarde  estaba 
ya  enunciada  en  los  tanteos  del  estudiante  (2), 

(1)  Dice  allí: 

Era  el  ángel  transparente 
que  el  indio  libie  adoró, 
rayo  de  un  astro  doliente, 
el  último  ¡ay!  inocente 
de  una  raza  que  murió. 

Más  tarde,  en  Tabaré,  aludirá  frecuentemente  a  la  tlum- 
bre  expirante  que  apagó  la  aurora»;  la  desgraciada  testir- 
pe  que  agoniza — sin  hogar  en  la  tierra  ni  en  el  cielo». 

Sería  fácil  multiplicar  los  ejemplos  de  analogía  entre 
nmbos  poemas. 

(2)  Tabaré  recuerda  el  juvenil  Ángel  de  los  charrúas: 
Leyenda  patria  parece  esbozada  en  Patria  mía,  que  escri- 
biera Zorrilla  para  un  folleto  publicado  con  motivo  de  la 
Exposición  de  Santiago,  en  Chile,  en  1875,  e  incluido  por 
Magariños  en  el  Álbum  de  poesías  uruguayas. 

Queda  además  la  huella  de  las  primeras  admiraciones 
del  poeta.  Claro  está  que  no  se  puede  hablar  de  calco,  tra- 
tándose de  un  poeta  como  Zorrilla;  pero  es  curioso  obser- 
var reminiscencias  de  la  Oda  a  la  batalla  de  Ituzaingó,  de 
su  compatriota  Manuel  A  rancho. 

Había  escrito  Araucho: 

En  la  campaña  amena 
surca  el  arado,  y  en  la  paz  dichosa 
las  naves,  que  el  divino  río  argenta, 
conducen  a  la  arena. 

De  los  puertos  de  Oriente  la  industriosa 
riqueza,  que  los  pueblos  hoy  fomenta, 
las  artes  y  la  ciencia 
secundan  la  lumbrera 
con  que  en  la  senda  del  saber  camina 
el  hombre  pensador,  y  la  experiencia 
muestra  la  perspectiva  lisonjera 
que  a  la  pingüe  fortuna  determina . 

¡Ciudadanos,  guerreros  inmortales, 
fuertes  columnas  de  la  patria  amada, 
escribid  de  la  historia  en  los  anales 
nuestra  carta  sagrada! 
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Fj)  el  certamen  celebrado  en  la  Florida  (1),  con  ocasi<'<n 
de  erigirse  allí  un  monumento  conmemorativo  de  la  Inde- 

¡Y  vosotros,  soldados  valerosos, 
no  permitáis  que  en  el  feraz  Oriente 
coloque  el  extranjero  férrea  planta, 
y  el  día  que  los  déspotas  lo  insulten, 
bajo  la  espada  que  al  servil  espanta 
los  troncos  y  sus  siervos  se  sepulten! 

Y  antes  que  el  cetro  del  tirano  fiero 
otra  vez  nos  oprima, 
descendamos  gustosos  al  abismo. 
y  sobre  las  cenizas  del  guerrero, 
el  mismo  cielo  nuestra  muerte  gima. 

Y  exclamó  Zorrilla,  rnás  bellamente  sin  duda: 

Rompa  tu  arado  de  la  madre  tierra 

el  seno  en  que  rebosa 

la  mies  temprana  en  la  dorada  espiga. 

y  la  ciega  abundosa 

corone  del  labriego  la  fatiga. 

Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo, 

muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca, 

del  arte  inoculándole  el  aliento. 

y  en  el  riel  de  la  idea  electrizado, 

muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento 

en  las  viriles  arpas  de  tus  bardos. 

Palpiten  las  paternas  tradiciones, 
y  despierten  las  tumbas  a  sus  muertos 
a  escuchar  el  honor  de  las  canciones, 
y  siempre  piensa  en  que  tu  heroic(j  suelo 
no  mide  un  palmo  que  valor  no  emane. 
Pisas  tumbas  de  héroes... 
¡Ay  del  que  las  profane! 
Protege  ¡oh  Dios!  la  tumba  de  los  libres, 
que  inclina  a  ti  tan  sólo, 
sólo  ante  ti,  la  coronada  frente. 

(1)  Generoso  rival  de  Zorrilla  de  San  .Martín,  cuya  gloria 
iba  a  opacarle,  Aurelio  Berro  dejó  sólo  en  folletos  agotados 
e  inhallables,  las  más  veraces  muestras  de  un  firmísimo  ta- 
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pendencia  del  Uruguay,  lee  Zorrilla  su  Leyenda  patria 
(1879).  y  la  lectura  acaba  en  triunfo.  En  fin,  Tabaré,  en 
1888,  propaga  su  gloria  a  toda  América.  ¿Quién  no  admiró 
en  el  Continente  la  rústica  epopeya  del  charrúa?  Hasta  en 
España  D.  Juan  Valera,  que  con  desgano  insolente  concedía 
«la  alternativa»  a  toda  celebridad  ultramarina,  aplaudió  el 


lento  de  poeta  cívico.  Todo  el  aliento  quintanesco  y  la  exac- 
titud parnasiana  de  Núñez  de  Arce  se  reúnen  en  un  poema 
intachable,  A  la  industria^  del  cual  citaremos  algunos  ver- 
sos, como  justicia  reparadora  a  este  escritor  casi  olvidado: 

Débil  de  cuerpo,  mas  de  ingenio  fuerte, 
con  la  rama  nudosa  y  piedra  rota, 
contra  los  reyes  de  la  selva  ignota 
hace  el  hijo  de  Adán  arma  de  muerte. 
Después  el  bronce  a  su  placer  convierte 
en  lanza  aguda  o  defensora  cota. 
Dios,  cuyo  nombre  de  sus  labios  brota, 
no  le  abandona  en  su  precaria  suerte. 
El  suelo,  por  su  brazo  destrozado 
el  útil  grano  a  que  sirvió  de  abrigo 
devuelve  a  su  heridor  centuplicado. 
¡Oh,  Providencia  fiel,  yo  te  bendigo 
a  ti,  que  protegiendo  al  desterrado, 
te  muestras  bienhechora  en  el  castigo  1 

Unido  el  ñerro  a  la  adquirida  lumbre, 
el  horizonte  dilató  su  anchura: 
la  planta  humana  se  movió  segura 
del  hondo  valle  a  la  empinada  cumbre. 
El  arte,  sucesor  de  la  costumbre, 
ornó  la  utilidad  con  la  hermosura; 
nació  el  deseo  de  mayor  holgura 
y  fué  ya  escasa  la  primer  techumbre. 
Caverna,  choza  y  artesón  labrado, 
ruda  piel,  sayo  vil  y  blanda  tela: 
son  las  etapas  del  camino  andado; 
pero  el  viaje  moral  deja  su  estela 
lejos  del  rumbo  que  le  fué  trazado 
por  quien  al  giro  de  los  orbes  vela. 
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poema  «sin  el  menor  reparo >,  lo  que  no  era  habitual  en  el 
maestro  de  los  tiquismiquis,  las  fiorituras  y  los  rasguños. 
Con  La  epopeya  de  Artigas,  publicada  después  de  veinte 
años  de  esterilidad,  halla,  en  fin,  su  vena  nueva,  se  revela 
el  prosista  profuso  y  generoso  que  el  romántico  orador  ha- 
cía presumir.  Desde  entonces  se  ha  consagrado  casi  entera- 
mente (1;  a  repujar  su  libro  hasta  convertir  al  padre  de  la 
patria,  dicen  con  sonriente  malicia  algunos  uruguayos,  en 
su  propiedad  privada  y  exclusiva,  acaparándole,  como  un 
académico  francés  a  napoleón.  Su  Artigas  es  un  pendant 
y  como  una  transposición  de  Tabaré.  Que  la  epopeya  fide- 
digna del  inmortal  blandengue  y  la  historia  posible  del  cha- 
rrúa expresan  la  novela  del  Uruguay,  la  lírica  insurrección, 
el  libertario  anhelo  de  la  vieja  alma  insumisa.  Artigas  tiene 
forma  de  discurso;  mas  no  esperéis  las  cadencias  sagaces, 
la  prosa  balanceada  de  la  oración  a  la  Juventud  que  era  el 
Ariel.  Es  un  improvisador  fulgurante  quien  lo  escribe.  Ya 
sonreímos  del  parentesco  entre  oradores  y  po(  tas  que  afir- 
maba candidamente  Magariños.  Esta  vez  el  poeta  queda  su- 
plantado por  el  tribuno.  De  la  oratoria  conserva  el  soplo 
largo,  resonante,  que  atraviesa  la  frase  y  la  encrespa  toda 
como  el  viento  en  un  plumaje  deslumbrador.  Pero  es  un 
colorista  como  Giutier,  quien  ha  mirado  al  «Papa  blanco». 
En  su  Resonancia  del  camino  hallamos  el  don  del  tropo  de 
un  jjoeta  que  piensa  con  imágenes;  los  ojos  verdes  azula- 
dos de  León  Xlll  que  «en  una  cara  de  palidez  mate,  se- 
mejante a  la  de  un  mármol  de  excavación  con  finas  grietas 
azules,  parecen  que  están  solos,  desprendidos,  romo  un 
desentono  en  una  mancha  tímida  de  color»;  «ese  cuerpo  in- 
material, evanescente,  en  donde  no  queda  más  cuerpo  que 
el  indispensable  para  sostener  y  mantener,  conjo  una  antor- 


(1)     Prepara  Comentarios  y  Recuerdos  de  infancia  y  ju- 
ventud. 
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cha,  la  luz  de  la  cabeza >.  Y  en  el  lago  de  Lugano  aquella 
vela  blanca,  «que  es  ahora  la  protagonista  del  paisaje,  la 
está  tocando  el  sol>,  y  en  Pompeya  muerta,  aquel  antiguo 
circo  derruido,  «como  un  crá/.er  de  un  paisaje  lunar»,  y  allí 
mismo,  «un  arco  a  lo  lejos  que  atraviesa  una  calle,  como 
un  puente  que  cruza  el  lecho  polvoroso  de  un  río  agotado 
por  la  seca».  Para  este  poeta  el  mundo  exterior  existo  des- 
lumbradoramente. 

Festejan  en  el  L'ruguay.  con  preferencia  a  otras  obras  de 
Zorrilla,  Leyenda  patria,  tsin  duda  por  haber  sido  durante 
veinte  años  número  indispensable  en  todo  programa  de 
fiesta  c'vica.  La  dice  el  orador  soberbiamente,  y  quizás  des- 
pués del  triunfo  escénico,  ei  entusiasta  espectador  que  era 
Groussac,  se  acaloró  hasta  juzgar  que  superaba  al  Qanto  de 
Junin.  Injusto  parece  el  propósito  mismo  de  establecer  un 
parangón.  Obra  de  ayer,  el  Canto  conserva,  con  fragmentos 
que  no  han  envejecido,  andrajos  de  retórica  marchita,  ale- 
gorías polvorientas  como  los  estandartes  de  museo,  que  al 
Tiento  de  Junín  fueron  rutilantes.  Para  su  tiempo  fué  admi- 
rable. Para  el  suyo  es  perfecta  la  invocación  del  uruguayo. 
Si  con  algún  canto  cívico  podría  comparársele,  sería  con  La 
epopeya  d^l  Morro,  de  Ghocano,  dictada  también  por  la 
vehemencia  de  un  patriotismo  oracular.  ¡Vanos  escarceos 
de  historia  de  literatura  i'omparada!  Tampoco  sabríamos 
decir  si  preferimos,  por  más  sobria,  la  Leyenda  al  poema 
charrúa  o  si  a  éste,  por  su  gracia  desprovista  de  rotundida- 
des épicas.  Hay  éxitos  que  confinan  a  un  escritor,  que  lo 
liraitm.  Para  los  lectores  de  América,  Zorrilla  será  siempre 
el  autor  de  Tabaré.  Se  diría  que  la  obra  no  es  sólo  genial 
hallazgo  de  poeta,  sino  el  término  feliz  de  veinte  ensayos 
uruguayos.  Oscuramente  se  tanteaba  el  poema  épico  nacio- 
nal en  Yandubayú  y  Liropcya.,  de  Berro;  en  Celiar  o  Ca- 
romurú,  de  Magariños;  en  el  Charrúa,  de  Bermúdez;  pero 
les  falta  a  estos  románticos  la  magnitud  del  arranque,  el 
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<lon  de  ver,  y,  para  decirlo  de  una  vez,  temperamento. 
Cuando  describen,  recuerdan;  cuando  nos  cuentan  almas, 
traducen.  Sólo  en  los  libros  de  Zorrilla  descubrimos  el  po- 
der evocador  de  colorista.  Vuelve  siempre  los  ojos  a  su  te- 
rruño hasta  cuando  admira  otros  paisajes.  En  sus  Resonan- 
cias del  camino,  comparando  la  naturaleza  europea  con  la 
uruguaya,  describe  su  asombro  ante  el  paisaje  nemoroso  y 
fluvial  cuando  se  extienden  los  camalotes  como  «verdes  co- 
razones» sobríí  el  agua,  cuando  al  cruzar  en  fuga  las  torca- 
ces eraisarias  del  día,  raya  la  acuarela  crepuscular  el  vuelo 
oblicuo  y  brumoso  del  dormilón  que  llega  con  la  noche... 

Leyenda  épica,  novela  en  verso  o  epopeya,  como  quiere 
denominarla  Zorrilla,  Tabaré  es.  sin  duda  alguna,  la  obra 
deseada  en  América,  pronosticada  por  muchos  y  muy  tar- 
díamente escrita. 

Transformación,  según  cuentan,  de  un  drama  en  verso 
que,  con  el  mismo  título,  escribiera  en  Santiago  de  Chile, 
Zorrilla  madura  y  bruñe  en  diez  años  esta  obra,  que  es  su 
predilecta.  De  antemano,  para  motivar  nuestra  admiración 
después,  quisiéramos  resumir  los  más  frecuentes  reparos  a 
Tabaré. 

No  era  el  poema  nacional  y  ia  epopeya  de  la  raza,  como 
el  autor  pretendía,  porque  contaba  sólo  las  hazañas  y  los 
amores  de  los  remotos  charrúas.  Más  apropiado  y  vecino 
tema  de  exaltación  pudo  ser  el  alma  gaucha.  ¿Merecía  aca- 
so, por  su  estructura  misma,  el  nombre  de  epopeyn?  ¿No  se 
define  siempre  con  tal  palabra  una  evocación  objetiva  de 
multitudes,  hecha  en  relieve  para  solemnizar  combates  y 
aventuras,  un  friso  violento  y  armonioso?  Pero  esfuma  Zo- 
rrilla el  fondo  histórico,  levanta  brumas  de  leyenda  como 
su  homónimo  español,  se  acuerda  siempre  de  haber  sido 
becqueriano  en  el  verso  asonante,  suspirado.  Estamos  lejos, 
sin  duda,  de  la  moderna  épica  de  7>a.s'  ciudades  lenlacula- 
res  o  los  Laudi.  Mas  poco  importaba  la  designación  retóri- 
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ca,  el  casillero  en  que  clasificarla  nueva  obra  de  Zorrilla  si 
éste  aceitaba  a  interpretar  la  sensibilidad  americana,  y  el 
éxito  de  Tabaré  le  daba  la  razón. 

Publicado  en  1888,  señala  el  apogeo  del  poeta  y  el  están- 
camiento  de  su  admirable  vena.  Mas  graves  cuidados  le  ale- 
jaron de  las  divagaciones  líricas,  o  con  la  juventud  se  iba 
el  lirismo,  o  acaso  el  rotundo  triunfo  daba  al  inquieto  lírico 
el  recelo  de  no  poder  superarse.  No  lo  sabemos:  pero  Ta- 
baré basta  a  su  gloria.  La  misma  censurada  novedad  de  su 
forma  era  un  encanto  más  por  el  contraste  con  un  pasado 
de  vates  tumultuosos.  Después  de  tantas  epopeyas  sonoras, 
venía  una  más  íntima,  sin  la  agobiadora  firmeza  del  verso 
cívico,  asonantada  y  vacilante  como  una  IHada  que  hubie- 
ra escrito  Bécquer.  En  lengua  española  no  se  conocía  nada 
semejante;  y  llegó  la  obra  a  España  para  asombrar  a  don 
Juan  Valera.  cuando  el  sagitario  Clarín,  haciendo  un  censo 
justiciero,  sólo  hallaba  tres  poetas  y  medio  en  la  patria  de 
Góngora.  Puesto  el  oído  a  las  Indias  y  su  admirable  rumor- 
de  canto,  el  agudo  crítico  español  acaso  hubiera  reducido  la 
cifra.  ¿No  perderían  su  valor  fiduciario  La  pesca  y  Rai- 
mundo Lulio,  si  se  compararan  los  poemas  glaciales  de  Nú- 
ñez  de  Arce  con  1?.  estremecida  elegía  uruguaya? 

Obra  de  mixto  abolengo,  americana  y  española,  que  apa- 
ciguaba los  recelos  de  D.  Juan  a  su  temido  París.  Las  mo- 
das literarias  francesas  no  influyeron  esta  vez  en  el  autor 
de  América.  Un  Bécquer  ferviente  ponía  en  boca  del  perso- 
naje central  congojas  y  delicadezas  de  las  rimas,  pero  tra- 
madas con  frases  de  la  raza  evocada  y  de  su  lengua  rica  en 
imágenes,  procurando  que  el  indio,  como  él  decía,  hablara 
"tupí  en  castellano».  La  nórdica  vaguedad  de  los  mejores 
relatos  de  Bécquer  envolvía  aquí  a  los  personajes.  La  mis- 
ma dulzura  cristiana  les  prestaba  su  hechizo.  Cuando  más, 
hubiera  podido  observarse  que  alguna  vez  desentonaban  en 
labios  del  charrúa  suspiros  como  el  melifico  madrigal  del 
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tercer  canto.  Pero  era  reproche  de  veracidad  que  merecie- 
ron ya  los  galos  de  Chateaubriand  o  los  romanos  de  Fabio- 
la.  y  nuestro  poeta  americano  estaba  bien  acompañado. 
Los  indios  de  Zorrilla  hablan  a  veces  como  cristianos  civi- 
lizados, y  fué  malicia  encantadora  de  la  intriga  suponerle 
sangre  española  a  Tabaré.  Para  que  la  epopeya  nos  con- 
moviera, no  bastaba  una  querella  de  charrúas.  Sólo  nos  in- 
teresa el  pasado  cuando  pugnan  en  él  pasiones  que  son 
nuestras.  Pero  Tabaré  es,  como  nosotros,  español  a  medias, 
encrucijada  de  razas.  Así  el  poema  de  Zorrilla  se  eleva  a 
símbolo  americano.  ¿Cuál  de  nosotros,  adolescente  bravio 
y  delicado,  no  le  dijo  a  la  vida  la  canción  del  cacique  gua- 
raní? 

Tabaré  es  el  testamento  de  Zorrilla;  después  sólo  ha  pu- 
blicado libros  de  prosa:  Huerto  cerrado  (de  propaganda  ca- 
tólica), Conferencias  y  discursos.  Resonancia  del  camino 
(impresiones  de  viaje  por  Europa)  \  La  epopeya  de  Arti- 
gas. Prosa  de  poeta  siempre.  Nerviosa,  agitada  por  el  de- 
mos oratorio,  sacude  sobre  todo  en  sus  Conferencian  y 
discursos,  que  contienen  los  mejores  arranques  del  tribuno 
y  las  más  cordiales  efusiones  del  patriota  (1), 


(1)  Juan  Zorrilla  de  San  Martín:  Notas  de  un  himno, 
Santiago  de  Chile.  1877. — La  leyenda  patria,  Montevideo, 
1879. — ¡Jesuítas!  (un  folleto  de  propaganda  religiosa),  Mon- 
tevideo, \S19.— Tabaré,  Montevideo  y  París,  1888.— fíe- 
sonancias  del  camino,  Midrid  y  Barcelona,  '8%. — Huerto 
cerrado,  Montevideo,  1900.  —  Conferencian  y  discursos, 
Montevideo,  1905.  — La  epopeya  de  Artigas,  Montevideo, 
1910  (2  vol.). 
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FUÉ  en  1888,  con  el  primer  libro  de  Beyle^.  he  la  vida, 
cuando  obtuvo  patente  de  coroo  el  naturalidmo  de 
Zola  en  el  Uruguay.  No  podía  esperprse  de  los  román- 
ticos la  más  íavorable  aceptación  de  esta  escuela  que  deni- 
graba la  vida:  aquella  tristeza  a  flor  de  cielo,  gemebunda  y 
cristiana,  contrastaba  con  el  determinismo  negador  y  la  cru- 
deza descriptiva'del  medanista.  Si  no  fué  acogida  con  la 
destemplada  gritería  de  España,  no  faltaron  ademanes  de 
encresparaiento.  Juan  Carlos  Blan»"o  la  atacaba  en  una  con- 
ferencia del  Ateneo,  y  Juan  Carlos  Gómez,  indirectamente 
primero,  en  una  crítica,  y  má^  explícitamente  después,  la 
condenaron.  «La  fealdad  moral  presentada  por  el  naturalis- 
mo en  la  literatura,  decía  Gómez,  la  adoración  sei-vil  de  la 
Naturaleza,  nos  hace  repugnantes  a  no.^otros  mismos, 
mientras  que  el  bello  ideal  de  las  creaciones  del  arte  levan- 
ta los  corazones  y  la  inteligencia  a  la  concepción  de  lo 
bello.» 

La  novela  naturalista  vino  a  ser  la  más  elicaz  contribu- 
ción al  americanirímo,  pues  hasta  entonces  cbcribimoa  de 
preferencia  Graeiellas  y  no  Anas  Kanerines.  Si  fuera  ne- 
cesario hacer^.-5U  pineiríriio,  repetiríamos  una  paradoja  de 
Blixen.  Observaba  el  agudo  chroniqueur  que  la  novela  na- 
turalista, fiel  trasunto  de  hábitos  nacionales  y  prospecto  de 
riquezas  nativas,  tendría  eficaz  virtualidad  de  propaganda, 
«participando  al  extranjero  que  sabemos  comer  como  la 
gente:  con  tenedor  y  cuchillo;  que  \ estiraos  según  la  última 
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«loda  inglesa,  y  que  usamos  pañuelo  para  las  narices».  No 
se  podía  presumir  en  las  novelas  románticas  que  tal  uso 
faera  corriente...  Al  ser  realista,  pues,  comenzaba  a  ser  na- 
cional. Y  si  la  afición  al  paisaje  nativo  cundía  ya  en  Amé- 
rica, si  excelentes  costumbristas  se  anticiparon  a  anotar  su 
vida  provincial  y  pintoresca,  es  evidente  que  el  procedi- 
miento de  la  escuela  veraz  estimuló  nuevamente  a  ver  de 
cerca  una  realidad  desdeñada  r,  preterida.  Bastaría  recor- 
dar, para  probarlo,  que  los  mejores  narradores  del  Uru- 
.guay,  Viana  o  Reyles,  son  discípulos  de  Emilio  Zola. 

«Un  criador  de  ovejas  raetafísico»,  como  él  denominaba 
a  un  personaje,  un  hidalsro  de  estancias  y  cabanas,  el  pri- 
mer naturalista  del  Uruguay  y  su  narrador  más  ilustre,  es 
el  autor  de  Beba  y  de  El  terruño.  Millonario  a  loa  dieci- 
ocho años,  Reyles  quiso  innovar  en  agricultura  y  en  las  le- 
tras, imprudencia  que  dio  margen  a  la  eterna  malicia:  los 
literatos  alabaron  los  moruecos  admirables  de  su  cheptel, 
y  loa  agricultores,  sus  novelas.  Pocos  quisieron  confesar  la 
hermosa  singularidad  de  este  literato,  rural  como  Tolstoy, 
im  Tolstoy  egoísta  y  ganadero,  que  puede  hallar  los  tipos 
de  sus  novelas  sin  salir  del  horizonte  de  su  cabana.  Por 
singular  concomitancia,  poco  frecuente  en  las  letras,  quien 
iba  a  contar  esa  áspera  vida,  la  vivía.  Y  no  en  la  fiebre  ur- 
bana se  evocaba,  como  Zola  o  Balzac,  la  silueta  formidable 
del  campesino;  el  gabinete  de  trabajo  es  la  choza  del  pago, 
sa  donde  humea  el  mate  cimarrón,  donde  se  escucha  el  ba- 
lido del  recental  y  la  guitarra  campera.  Ni  el  campesino  vi- 
viente y  circulante  es  el  ilota  de  La  Bruyére  en  una  gleba 
avara  y  tarda  en  florecer.  Le  sirve  de  modelo  al  narrador 
el  gaucho  emancipado,  el  gaucho  de  alma  vasta  como  su 
libertad  y  su  horizonte.  «El  sentimentalismo  rudo,  la  so- 
berbia, el  valor  y  el  desprecio  de  la  muerte  y  la  fortuna, 
lo  dibujan  y  coloran  en  líneas  firmes»,  según  él.  Por  eeo 
tUO  gravitó  en  los  libros  de  Reyles  la  cerrazón  de  pesimie- 
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nio  qae  sofoca  en  la  novela  naturalista.  De  La  Tierra  ai 
Terruño  hay  más  que  diferencias.  Son  campesinos  altane- 
ros los  personajes  de  la  novela  uru^aya.  Es  un  discípulo 
do  la  escuela  naturalista  su  autor;  pero  un  discípulo  ate- 
nuado. En  sus  vagares  de  la  estancia  no  leyó  a  Claude 
Bemard,  sino  a  Federico  Nietzsche.  Lectura  peli^osa  en 
una  estancia  del  Uruguay,  entre  cameros.  La  muerte  det 
cisne,  su  libro  doctrinario,  descarado  elogio  de  la  fuerza  y 
del  oro,  extrema  y  diluye  moralejas  de  un  Zarathustra  que 
aprendiera  la  gramática  parda  de  Sancho  Panza  (1). 

Si  olvidamos  un  tanteo  juvenil,  de  que  no  quiere  Reyles 
(2)  acordarse,  Beba  es  su  primer  ensayo  y  su  éxito  inme- 
diato. Toda  la  crítica,  con  Eduardo  Ferreira  a  la  cabeza  (3)^ 
ensalzó  el  modernismo  de  sus  tendencias,  su  naturalismo 


'1)  Hasta  escribir  le  parecía  entonces  al  nietscheano  una 
forma  de  la  voluntad  de  dominio.  Decía  en  Beba  (páginas 
239-240):  «Hermoso,  envidiable  destino  del  escritor  ar.ista: 
¡crear  la  vida!...  Amasar  con  nuestros  propios  dedos  mundos 
en  miniatura,  donde  se  agiten  todos  los  deseos  y  todas  las 
pasiones,  y,  en  fin,  luchar  contra  la  indiferencia  del  públi- 
co, basta  domeñarle  e  imponerle  nuestro  gusto,  conquislEm- 
do  en  la  pelea,  por  nuestro  propio  esfuerzo,  mayor  número 
de  subditos  que  tiene  un  rey,  ¿puede  daree  algo  más  gran- 
dioso? > 

2)  Carlos  Reyles  (nacido  en  1870).  Sus  obras  son:  Beba, 
Montevideo,  1895.  Ll  Extraño  y  Primitivo.  Montevideo, 
1896.  La  raza  de  Caín,  Montevideo.  1900.  La  muerte  del 
cisne,  París,  191  í.  El  terruño.  Montevideo.  1916. 

(3)  «Es  genuinamente  nacional,  sin  asunte;  alguno  im- 
portado del  extranjero...  y  adornado  de  todas  las  excelen- 
cias y  bellezas  que  impone  el  realismo  más  puro>,  decía  en- 
tonces Ferreira  (1895).  que  criticara  antaño  acerbamente  la 
primicia  de  Reyles.  «Todo  adquiere  sabor  local  y  es  entera- 
mente nuestro.  ¿Puedo  pedirse  algo  más  a  un  artista,  puede 
exigirse  más  al  naturalismo?>,  observaba  Pérez  Petit.  Una 
nueva  etapa  en  la  novelí  nacional»,  sintetizó  Samuel 
Blixen. 
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siu  crudeza,  su  punto  de  vista  nacional,  pues  delineaba  las 
posibilidades  de  la  novela  nacional,  remotamente  iniciada 
por  Magariños  y  Acevedo. 

Con  menos  arte  que  este  último.  El  estilo  de  Beba  pare- 
cía agobiado  por  la  prolijidad  y  la  manía  del  documento. 
¿Podemos  exigir  más  de  la  extrema  mocedad  del  autor,  vein- 
ticuatro años?  Presumimos  que  Zola  hubiera  amado  frases 
como  éstas:  ^La  opinión  contraria  de  Tomás    Weber  y  de 
algunos  otros  criadores,  que  a  pesar  de  todo  seguían  sugi- 
riéndole dudas,  dejaron  de  preocuparle  cuando  hojeando  el 
Herd  Book  se  encontró  con  que  los  notables  toros   Boling- 
hroke.  Fai'orito,  Comet  y  oíros  eran  productos  de  uniones 
consanguíneas  en  grados  muy  próximos^  (Beba.  pág.  24).  Y 
más  adelante;  «Los  galpones  tienen  por  objeto,  no  sólo  evi- 
tar que  los  ganados  finos  se  aniquilen  en  el   invierno  y  se 
detenga  el  crecimiento  de  los  terneros  en  la  edad  precisa- 
mente de  su  mayor  desarrollo,  sino  hacer  el  destete  tempra- 
no, sin  lo  cual  las  vacas  no  podrían  ser  fecundadas  en  el 
corto  tiempo  que  están  los  toros  padres  en  los  rodeosi>. 
(Beba,  pág.  180.) 

¡Simpática  pesadez  de  naturalista  y  propietario!  Pero  des- 
pués de  una  lenta  y  zolesca  presentación  de  la  estancia  del 
Embrión,  se  aligera  la  mano  del  narrador,  para  contarnos 
el  alma  agreste  y  bucólica  de  la  chicuela  soñadora,  que  en 
la  campiña  nativa,  con  las  rimas  de  Bécquer  a  la  mano, 
como  cualquier  María,  iba  a  llevar  al  matrimonio  ese  ro- 
manticismo tan  fune&to  para  la  señora  de  Bovary,  sentimen- 
tal y  suicida  como  Beba.  El  marido  pudiera  también  llamar- 
se Carlos  Bobary.  Este  Rafael,  pisaverde  elegante  y  anodi- 
no, el  tipo  del  majadero  universal,  nunca  parece  más  ñoño 
que  junto  a  Rivero,  fuerte  y  gaucho,  tío  de  Beba,  de  quien 
ella  se  prendará  perdidamente.  Por  singular  contraste,  la 
mejor  escena  de  esfe  libro  verista  es  un  romántico  episo- 
dio. Cuando  al  pasar  el  río  en  avenida  se  rompen  la.s  ama- 
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rras  de  ia  barquilla  en  tionde  va  Beba  sola,  y  a  morir  o  res- 
catarla «*e  arroja  el  íuturo  amante  con  denuedo,  recordamos 
al  gaucho  Cararnunj.  que  t^alva  a  Lía  de  laa  fauces  del  cai- 
mán. Bien  dijeron  al  decir  que  Reyles  era  sólo  un  natura- 
lista mitigado.  Aquella  Beba  romántica  y  letrada  sugiere 
más  de  una  vez  a  Pejdta  Jiménez,  y  sug  amores  con  el  tío 
no8  recuerdan,  muy  de  cerca,  los  del  rx)mendador  Mendoza 
con  Lucía. 

Continúa  el  propósito  de  Beba,  ain pilándolo  y  afirmán- 
dolo, en  (1)  Acade7nias,  título  genérico  de  do»  novelas  cor- 
tas: Primitivo  y  El  extraño.  En  las  páginas  iniciales  de  la 
primera  confiesa  el  nuevo  designio.  Quiere  ir  más  lejof 
y  más  hondo,  desdeñando  la  frivolidad  de  divertir  al  lector 
para  elevarse  a  «un  .irte  que  no  permanezca  indiferente  f 
los  estremecimientos  e  inquietudes  de  la  sensibilidad  fin 
de  siglo».  Me-íitalidad  ^^fin  de  siglo  muy  semejante  a  la 
del  autor  de  El  qne  rendrá.  Realmente  sufren  ambos  con 
la  inquietud  francesa  de  esa  hora.  Del  uorazón  moderno 
tan  enfermo  y  j^astado» ,  nos  habla  Reyles;  ila  caravana  de 
la  decadencia  se  detiene  angustiosa  y  fatigada»,  murmu- 
ra entonces  Rodo.  Con  radical  disentiaiento  mental  ibar 
a  hallar  más  tarde  parecida  fe  nacionali.sta.  o  america- 
na por  lo  menos:  Bolívar  o  El  terruño  pudieran  ser  dot 
▼uelos  de  cigüeñas  al  campanario...  La  crítica,  unánime- 
mente favorable  con  la  novela  regionalista  de  Reyles,  hizo 
más  de  una  reserva  al  estudiar  a  Primitivo  (1896)  (2),  que 
no  parecía,  según  ella,  justificar   su   nombre.   ¡Primitivo, 

(1)  Inmediatamente  después  de  Beba  publicó  en  la  Re^ 
vista  Nacional,  de  Rodó,  Martínez  Vigil  y  Pérez  Petit  (sep- 
tiembre de  ltí9ój  un  cuento  titulado  La  odisea  de  Perucho 
que  tiene  dejo  romántico. 

(2)  Dócil  a  ej^tas  criticas,  que  eran  sin  duda  exagerada^ 
Heylea  parecía  renegar  sus  Academias.  No  ha  vuelto  k 
publicar  El  extraño,  y  e/i  mi  reciente  libro  El  terruño  re- 
funde y  trauHforraa  PrimiUvo. 
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este  refinado  vengador  de  su  agravio,  que  sorprendiendo  e* 
adulterio  de  su  mujer  la  tiace  pag:ar  por  el  intruso,  y  cada 
mañana  presenta  a  aquélla,  en  un  silencio  formidable,  la 
moneda  como  un  blasón  de  vileza!  «Esa  venganza  tan  dura,^ 
tan  soberbiamente  sangrienta,  dijo  Ferreira,  no  cabe,  no,^ 
en  un  paisano...  El  I^imitivo  de  nuestro  ambiente  camp«- 
ro...  mataría  a  la  adúltera  con  regocijo  siniestro. > 

La  raza  de  Caín  (1900)  fué  su  desquite.  Allí  realiza  Rey- 
Íes  el  propósito  confesado  en  Academias  de  «hacer  pensar 
y  hacer  sentir^ .  En  carta  al  autor,  Rodó  afirmaba  entonces 
<la  doble  y  excepcional  calidad  de  obra  hispircfda  y  obra 
perfecta,  en  donde  alientan,  por  lo  nienos,  dos  almas  que 
vivirán,  que  resistirán  muchos  aletazos  del  tiempo > .  A  pe- 
sar del  magnánimo  espaldarazón.  se  insinúan  las  inevita- 
bles divergencias  de  opinión  en  esa  crítica.  La  raza  de 
Caín,  con  tan  cariñosa  complacencia  analizada  por  Reyles, 
la  raza  estirpadora  de  todos  los  abúlicos  Abeles,  es  sólo  para 
Rodó  proterva  imagen  de  una  «doliente  multitud  de  enfer- 
mos de  la  voluntad,  de  egoístas  desorbitados  y  rebeldes, 
almas  sin  equilibrio  y  sin  luz,  llevadas  por  la  delectación 
morbosa  del  propio  yo,  por  la  rebelión  insensata  contra  las 
leyes  de  la  vida,  a  todos  los  tormentos  del  fracaso  y  de  la 
desesperación>. 

Pero  el  egoísmo  es  precisamente  pai-a  Reyles  la  juventud, 
la  fuerza,  la  voluntad  gloriosa.  Nunca  se  reveló  mejor  la 
vieja  oposición  cristiana  y  pagana.  El  mal  es  un  desequili- 
brio., dice  Rodó;  la  bondad  es  flaqueza  de  esclavos,  afirma 
Reyles.  El  uno  llega  de  un  manso  Tiberiades;  el  otro  se  va, 
con  Byron   a  las  borrascas  (1). 


(1)  i*ío  citamos  al  acaso  el  nombre  de  Byron.  La  «fra- 
ternidad con  ('aín>  que  una  misteriosa  voz  le  atribuye  a 
Manfredo,  Ja  simbolizan  los  personajes  de  Reyles.  Un  po- 
sitivismo de  inglés  y  el  orgullo  salvaje  del  poeta  de  Childe 
Harold,  explicarán  también  el  alma  del  noveli.sta  urugua- 
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Obra  plena,  madura,  magistral,  La  raza  de  Caín  ea  tal 
vez  la  novela  mejor  compuesta  de  cuantas  se  han  escrito 
en  América  después  de  María.  No  reconocemos  allí  nun- 
ca al  narrador  fatigoso  de  Beba.  Todo  es  directo,  simple  y 
frenético.  En  la  prosa  de  luto  queda  la  huella  de  una  pa- 
sión incinerada.  ¿Nos  excusará  el  autor  que  transcribamo» 
la  dedicatoria  manuscrita  de  un  ejemplar?  «He  aquí,  dice 
Reyles,  la  obra  que  me  operó  el  tumor  lírico  y  me  preparó 
9in  piedad  para  Im  muerte  del  cisne.  Acójala  con  simpa- 
tía, porque  no  es  una  novela,  sino  la  historia  de  un  noble 
dolor>. 

Con  sangre,  pues,  est.  a  escritas  las  páginas  iracundas 
en  donde  un  Raskolnikoff  uruguayo  describe  su  aversión  a 
la  miseria  pusilánime  del  mundo  y  su  terquedad  de  repro- 
bo. Hace  bien  Reyles  en  evocar  alguna  vez  a  los  protagonis- 
tas de  Crimen  y  castigo  y  El  discípulo.  Temple  igual  en 
Luis  Guzmán.  Sardónico  analista  de  una  sociedad  lugareña, 
y  su  alma  inquieta  adivina  hista  dónde  alcanza  el  daño  de 
un  matrimonio  juvenil  y  romántico,  porque  no  vino  con  \oh 
años  el  resignado  quietismo  de  Adolphe  o  Dominique.  El 
analista  pretende  resucitar  su  voluntad.  Para  probars'^  ca- 
pace^í  de  volición  viril,  matan  Casio  y  Guzmán.  El  crimen 
tiene  aquí,  como  en  la  novela  de  Dostoyewsky,  su  tremen- 
da lógica  viva  (1).  «rComo  Amiel,  no  vivía,  sino  que  analiza- 
ba la  vida>,  dice  el  protagonista.  Estos  discípulos  de  Nietz- 
che.  fatigados  de  analizarse,  van  a  la  fresca  vida  pánica. 
Por  vivir  se  entiende  entonces  la  insurgente  animalidad  que 


yo.  A  este  respecto  un  discípulo  de  Taine  recordaría  su  ori- 
gen europeo  no  muy  remoto;  su  nombre,  Reyles,  es  sólo 
un  apellido  sajón  españolizado:  se  llamaba  Reilly  y  era  in- 
glés el  abuelo  del  novelista,  que  casó  con  una  dama  uru- 
guaya de  antigua  familia  colonial. 

(1 1     Dostoyewsky,  en  sus  Recuerdos  de  la  casa  de  Ioh 
muertos  (primera  parte.  V',  cuenta   que  a  menudo  un  ga- 
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va  mordiendo  los  frutos  terrestres  con  soldi  e  bianchi  detUi 
inorad.  Pero  la  mocedad  inicial,  el  fresco  asombro  ante  las 
cosas,  no  pueden  recobrarlo  quienes  cometieron  el  pecado 
introspectivo:  y  La  raza  de  Caín,  como  un  inquietante  li- 
bro de  Gide.  U  TnmoraUste,  es  otra  vez  la  Cv^nquista  de  la 
teJici«)ad  por  un  Fausto  triste  y  fatigado. 

Nunca  se  dijo  mejor  en  América  el  desdén  literario,  cuan- 
do es  sólo  un  arte  manual  la  literatura,  las  asperezas  del 
que  triunfa  y  la  melancolía  del  que  fracasa,  la  soledad  de 
esos  espíritus  erizados  y  abruptos,  cuyo  contacto  con  el 
mundo  es  siempre  un  desgarrón.  Todo  es  aquí  ceniza  y  hiél. 
Un  vértigo,  >ú  de  ciertas  almas  trágicas  que  todos  hemos  co- 
nocido en  la  vida,  lleva  a  Guzmán  a  destrozar  su  ventura 
con  una  sonrisa  martirizada  y  pueril  En  lo  ^ue  denomina 
voluntad  se  traduce  el  perpetuo  allende  de  su  inquietud.  Y 
le  falló  decir  al  personaje  de  Keyles,  como  al  autor  mismo 
qui/iíS,  que  ese  ardor  envenenado,  en  donde  viera  la  eleva- 
ción de  su  albedrío,  es  sólo,  contemporánea  y  transpuesta, 
la  desazón  de  un  byroniano,  de  un  romántico,  como  los 
gi'andes  rus^s.  ¡Ah!  también  creyó  extirparse  el  tumor  líri- 
co aquel  solitario  de  Sils-María  que  padeció  el  tormento  de 
lo  infinito. 

Por  este  tono  de  reo  en  capilla,  de  poeta  que  no  puede 
dejar  de  serlo,  perdurará  el  libro  de  Reyles  como  uno  de 
los  mejores  documentos  de  la  tragedia  interior.  Sabe  poner- 
nos en  contíicto  con  las  grandes  almas  desorbitadas,  sin  que 
jamás  pueda  decirse  que  Reyles  ha  calcado  a  los  maestros. 
Rs  balzaciano  Cacio.  un  Rastignac  de  corto  vuelo;  es  dan- 


leote,  después  de  haber  vivido  ejemplannento  mefee-^  y  años, 
de  súbito  s^  subleva  y  comete  algún  crimen  capital.  »Es  la 
manifestación  angustiada,  convulsiva,  de  la  pei*sonalidad; 
una  melancolía  instintiva,  un  deseo  de  afirmar -u  yo  envi- 
lecido.- Idéntica  psicología  observamos  en  el  personaje  de 
Heyles. 
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nuiíxiano  Menchaca,  un  triste  Epíscopo.  Son  rusas,  es  decir, 
admirablemente  bárbaras,  tienen  el  júbilo  sombrío  que  hie- 
la en  Dostoyewsky,  la  ardiente  y  lúcida  preparación  del  en- 
Tenenamiento  de  Laura,  las  escenas  en  donde  Guzraán  y  su 
mujer,  Cacio  y  su  hermana,  se  aborrecen;  en  donde  Men- 
chaca ge  arrodilla  gimiendo  ante  la  mujer  que  lo  veja  y  lo 
envilece.  En  fin.  arremolina  las  últimas  páj^inas  del  suicidio 
frustrado,  el  turbio  frenesí  del  Triunfo  de  la  muerte.  ¿Cabe 
objetar  acaso  que  por  ellas  no  es  muy  uruguaya  la  novela? 
Verdad  es  que  las  almas  como  la  de  Guzmán  son  de  excep- 
ción; pero  de  su  existencia  misma  este  libro  confidencial  es 
el  testimonio.  Y  tienen  carácter  americano  inconfundible  las 
rivalidades  aldeaníis.  el  rastacuerismo  de  Menchaca,  la  bon- 
dad total  y  el  abnegado  rendimiento  de  mujeres  como  Sara 
y  como  Laura. 

Llegamos  a  El  terruño,  obra  de  tesis  y  fracasado  ensayo 
de  humorismo.  No  se  diría  escrito  por  el  admirable  analista 
de  ayer.  Un  raié  como  Guzmán  o  Cacio  ocupa  todo  el  ho- 
rizonte de  la  novela;  pero  no  tienen  Tóeles,  ni  las  páginas 
que  relatan  su  aventura,  siquiera  el  ceniciento  sabor  de  ni- 
hilismo que  sirve  de  excusa  a  Bouvard  et  Pécuchef,  la  bu- 
rocrática epopeya  del  fracasado.  «Una  fuerza  disciplinante-*, 
el  muy  jugoso  artículo  publicado  por  Reyles  a  mediados 
de  1916,  poco  después  de  El  terruño,  pudiera  ser  su  exége- 
8Ís  si  dejara  por  explicar  alguna  cosa  el  protagonista  maja- 
dero de  aquella  novela  sin  ambages. 

Dictaron  el  artículo  fundados  recelos  a  un  socialismo 
precoz  y  demagógico.  Para  contenor  esa  «ola  jacobina»,  el 
♦  dique»  es.  según  Reyles,  la  federación  rural  que  él  preco- 
niza. La  campana,  la  fuerza  conservadora,  defenderá  el  pa- 
triotifimo  hereditario  y  opondrá  por  ley  natural,  a  la  acción 
disolvente  de  la  mentalidad  jacobina  y  las  temerarias  pro- 
mesas del  romanticismo  político,  palabrero  y  ensoñador,  su 
conocimiento  positivo  de  lo  real,  lo  necesario,  lo  inmutable. 
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<Lo  inmutable  es  el  campo,  el  latifundio  en  donde  tuvierorr 
cuna  las  virtudes  sociales  que  más  necesitamos  y  más  no» 
rinde»...  el  tipo  nacional  más  favorable  al  progreso  de  la 
República».  Reaparece  la  oposición,,  en  Beba  manifiesta, 
de  Montevideo  y  la  estancia,  la  ciudad  y  las  sierras,  y  el 
proceso  de  la  ciudad  lo  instaura  a  ratos  la  heroína  de  El 
terruño,  Mamagela. 

Casi  en  los  mismos  términos  que  el  Reyles  periodista. 
<-<Los  rodeos  y  las  majadas,  dice  ella,  son  las  únicas  cosas- 
serias  del  país».  «Los  animalitos  que  criamos  con  tanto 
amor...  enriquecen  y  enseñan,  sí,  señor,  enseñan  más  cosa» 
útiles  que  las  escuelas  mismas».  «La  grandeza  del  país  no 
saldrá  de  las  Cámaras  ni  de  las  Universidades,  sino  de  los 
galpones...  En  efecto,  ¿qué  vale  más,  un  discurso  de  cua- 
renta horas  o  un  camero  de  cuarenta  libras»?  Su  yerno 
rivaliza  con  ella  en  prosaísmo:  «En  un  cheque  suele  haber 
más  moralidad  que  en  un  sermón»;  «todo  eso  de  los  dere- 
chos, las  libertades  y  la  soberanía  popular,  pura  mitología, 
«Universidades»,  -xembusteros  libros»,  «cursilería  espiritua- 
lista», anatema  sean.  Paradoja  amable,  si  lo  fuera.  ¡Ah,  cual 
encantador,  chancero  y  cruel,  como  los  que  atormentaron  a 
Don  Quijote,  viene  a  hacer  en  nuestras  Baratarías  analfabe-^ 
tas  el  solemne  alegato  de  la  ignorancia! 

Porque  la  voz  es  sincera,  casi  iracunda,  adivinamos  que 
Cacio,  Guzmán  o  Tóeles  fueron  caretas  de  Reyles.  «¡Al  diablo 
los  idealismos!...  se  acabaron  los  lirismos  ñoños,  las  deu- 
gosidades  románticas,  las  pavadas  transcendentales.»  «Yo 
me  declaro,  en  teoría,  el  apóstol  del  egoísmo,  y  práctica- 
mente del  egoísmo  rural;  vale  decir,  de  la  energía  castiza 
de  la  nación.»  «Obrar...  darles  escape  a  los  deseos  de  poseer 
y  dominar,  que  falsas  disciplinas  nos  enseñaron  a  comba- 
tir.» Es  el  acento  familiar  del  autor  que  desconcierta  un 
tanto  en  su  personaje.  En  El  tertntfw,  donde  también  un 
Sancho  con  faldas  despotrica,  ¿se  burla  acaso  Reyles,  según 
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la  manera  cervantesca  (1),  de  sus  propios  ideales  favoritos, 
•cuando  hace  de  Tóeles,  abúlico  y  primaire,  el  portavoz  de 
su  dogma  agrario? 

¡Cómo  hubiéramos  aplaudido  si  Guzm¿n,  el  Guzmán  de 
La  raza  de  Caín,  después  de  haber  templado  su  voluntad 
con  el  crimen,  viniera  aquí  a  ensayar  su  -nueva  tabla». 
Admitiríamos  la  aventura  del  Zaratustra  ganadero,  que  le- 
yendo las  Reflexiones  sobre  la  violencia,  de  George  Sorel, 
se  tomara  católico,  reaccionario  y  burgués;  admitiríamos 
curados  ya  de  espantos,  que  se  nos  describiera,  como  en  el 
admirable  Inmoralista  de  Gide,  la  insurrección  del  instinto, 
la  floración  del  mal.  Toda  crítica  de  los  valores  morales 
puede  ser  interesante  y  plausible  en  la  novela  de  América. 
Lo  que  no  podemos  aceptar  es  la  vulgaridad.  «La  muerte 
y  la  vulgaridad  son  las  únicas  cosas  inexplicables  en  este 
siglo»,  decía  un  ironista.  ¿Quién  ha  de  explicamos  la  de 
Reyles  (2),  y  cómo  no  decirle  la  verdad  a  este  escritor  sin- 
cero y  fuerte?  Confusos  son  los  personajes  de  El  terruño. 
desmayado,  el  estilo  imitativo  del  más  rancio  casticismo, 
como  si  el  pensamiento  reaccionario  exigiera  siempre  el 
molde  de  Sotileza.  Qui  ne  veui  pas  faire  l'ange  faít  la  hete, 
podría  decirse  modificando  la  frase  de  Pascal.  Y  porque 
Reyles  no  quiso  h.icer  el   ángel,  porque  exageró  su  crítica 


(1)  Cervantesca  esa  Teresa  Panza  quo  se  denomina  Ma- 
magela;  cervantesca  la  escena  en  que  su  marido,  Papagoyo, 
sale  al  campo,  lanza  en  ristre,  a  combatir  a  los  revolucio- 
narios y  cree  haber  luchado  con  un  «salvaje»,  cuando  sólo 
derribó  a  un  pollino,  etc. 

(2)  Vestigios  del  antiguo  naturalista  quedan  en  frases 
como  éstas:  «Con  el  dedo  meñique  levantado  y  todo,  se 
liurgaba  las  narices  y  sorbía  los  mocos  con  más  gracia  que 
finura»,  o  en  la  escena  que  interrumpen  «extraños  ruidos» 
porque  «papá  va  a  operar».  ¡Ha  tomado  aceite  de  castor 
en  la  mañana!...  Realismo  fecal  que  nos  recuerda  de  cuan 
«útil  manera  apagaba  las  velas  el  Jésus-Christ  de  La  terre. 
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del  idealismo  puro,  porque  pretendió  tal  vez  escribir  un 
Quijote  sin  Alonso  Quijano,  deploramos  hoy  su  libro.  «Que 
la  Tradición,  teniendo  a  sus  pies  la  testa  decapitada  de  la 
Quimera,  se  levante  trente  a  la  Revolución,  coronada  de 
pámpanos»,  nos  dice  líricamente  el  poeta  arrepentido.  Y 
respondemos,  adivinando  su  complicidad  con  Mamagela: 
Decapitad  a  la  Quimera,  quemad  las  naves  de  Baudelaire; 
más  ¿qué  proponéis  en  cambio?  ¿Criar  merinos  y  cerdos  de 
Epicuro?...  La  Humanidad  no  aceptará  jamás  una  niorai  de 
piara  y  de  rebafío... 
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MANUEL  GONZÁLEZ  PRADA 

UN  ensayista,  un  pensador  apasionado,  un  pagano  mís- 
tico a  la  manera  armoniosa  de  su  maestro  Luis  Me- 
nard,  un  soñador  situado  a  igual  distancia  de  la  pura 
especulación  y  del  lirismo  sin  medula,  esto  parece  repre- 
sentar González  Prada  en  la  literatura  del  Perú.  Es  presu- 
mible, puesto  que  tiene  más  de  setenta  años,  que  no  escri- 
birá muchas  obras.  Pocas  son  las  publicadas  para  juzgar  a 
uno  de  estos  altos  espíritus  a  quienes  siempre  exigimos  la 
completa  definición  de  sus  almas  en  algún  libro  homogé- 
neo. El  más  completo  de  Prada  es  el  tomito  de  versos  Mi- 
núsculas. Páginas  libres  y  Horas  de  lucha,  sus  coleccio- 
nes de  artículos,  parecen  misceláneas  de  un  admirable  es- 
critor cuyos  libros  centrales  se  perdieron. 

La  juventud  de  González  Prada  apenas  se  extravía  en  el 
quejumbroso  pleonasmo  de  nuestros  líricos.  Este  sí  nació 
sincero.  Con  sus  lecturas  favoritas  de  fray  Luis  o  de  Leo- 
pardi  se  compone  el  más  singular  estado  de  ánimo:  un  so- 
siego sombrío  y  nihilista.  Si  se  retira  al  eampo,  no  será 
para  descansar,  como  el  divmo  fraile,  en  la  certidumbre  de 
que  un  Dios  bondadoso  preside  a  nuestra  pereza,  sino  para 
repetirse,  como  un  incrédulo  ermitaño  desesperado,  el  des- 
amparo del  hombre  bajo  un  cielo  sin  dioses  y  entre  una 
Naturaleza  sin  oídos.  Estos  serán  su  tema  predilecto  y  su 
invariable  melancolía. 

En  1871  sólo  es  poeta;  diez  años  después  talla  su  prosa 
rotunda.  En  esta  forma  lisa,  donde  la  dórica  simetría  hicie- 
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ra  presumir  el  alma  olímpica,  los  adjetivos  furentes  y  los 
estallidos  de  la  oración  recuerdan  los  desvíos  del  cincel  o 
las  incisiones  del  compás  que  en  suaves  mármoles  de  mu- 
jer atestiguan  la  excelsa  cólera  de  crear.  Ya  ha  empezado  a 
ser  en^ímigo  de  todo  el  mundo.  Una  leyenda,  una  rencoro- 
sa leyenda  lo  aleja  y  lo  aisla  como  la  nube  de  azufre  a  Sa- 
tanás. Páginas  libresl  merece  entonces  los  honores  de  un 
auto  de  fe.  Curas  y  dueñas  queman  el  libro.  Un  pazguato 
íraile  responde  Páginas  razonables,  en  nombre  de  Ssnto 
Tomás  y  de  Sancho  Panza.  Ataca  Prada  a  la  religión,  y  to- 
dos somos  católicos  presumiblos  mientras  no  se  nos  prue- 
be lo  contrario.^  Vamos  a  misa  aunque  sólo  sea  para  ver  a 
la  novia;  transigimos  con  el  sacerdote  que  pudiera  embara- 
zar nuestros  amores,  y  los  furibundos  liberales  de  mocedad 
adoptarán  al  cabo  la  amable  hipocresía  de  todo  el  mundo. 
Nadie  comprendía,  pues,  la  obstinación  de  Prada;  rebeldía 
de  madurez,  y  ya  no  pecado  juvenil.  Le  acosaron,  le  abru- 
maron con  la  más  taimada  conspiración  de  silencios.. 
Aquello  fué  una  triste  historia. 

Con  su  actitud  quedaba  probado  lo  que  tal  vez  no  nece- 
sitaba demostraciones.  Prada  es  el  menos  peruano  de  los 
escritores.  Perpetuo  iracundo  en  un  país  donde  los  años  do- 
cilizan  las  rebeldías;  inquieto  por  hallar  un  sentido  religio- 
so al  mundo  donde  nadie  conoce  la  inquietud  metafísica 
y  se  acogen  todos,  porque  no  tiene  levaduras  el  alma,  a  un 
catolicismo  de^ceremonia;  capaz  de  indignación  donde  la 
sonrisa  basta;  pesimista  incrédulo  donde  los  negadores  ro- 
mánticos coinciden  en  la  afirmación  del  principio  divino 
sarcástico  donde  la  sátira  sólo  fué  rasguño;  grave  donde 
tantos  ríen;  patético  en  la  criolla  fiesta:  escritor  viril  donde 
la  prosa  es  amable  desmayo;  sobrio  y  escueto  donde  los  li- 
teratos sintieron  en  general  el  frenesí  del  pleonasmo...  Fué, 
naturalmente. "el  no  conforniist.  el  refractario  de  Jules 
Valles,  que.  al  margen  de  la  sociedad  a  quien  arrostra,  mal- 

175 


SEMBLANZAS    DE    AMBRIC.\ 

dice,  niega  y  se  obstina.  Como  era  extranjero  en  cierto 
modo,  vio  con  temible  lucidez.  Esa  invitación  al  odio,  que 
fué  su  célebre  discurso  sobre  la  guerra  del  80,  se  recuerda 
siempre  como  el  más  hermoso  espectáculo  do  osadía.  Su 
genio  le  llevaba  a  indisponerse.  Ya  casi  no  podríamos  le- 
conocer  al  horaciano  desesperado  de  sus  primeros  versos. 
En  las  más  furibundas  cóleras  de  anarqui.-tas  hay  casi 
siempre  un  lirismo  estrangulado,  el  rem  or  por  una  juven- 
tud que  fué  generosa  e  ilusionada.  Odio  y  amor  son  sólo 
grados,  nos  dicen  los  psicólogos,  y  porque  fué  grande  el 
amor  es  terco  el  odio...  ¡Rencores  de  González  Prada,  que 
van  dejando  al  desnudo  las  aristas  del  estilo  y  del  alma 
como  el  ácido  en  el  cobre  del  agua  fuerte! 

Su  prosa  llega,  en  capítulos  como  Valera  y  Castelar,  a 
una  sequedad  tlamígera.  «Abofetear  con  rosas  mojadas  en 
vitriolo*,  dice  en  alguna  parte.  Es  su  programa.  Como  el 
admirable  ecuatoriano  Montalvo,  vierte  veneno  en  puras 
ánforas.  Es  común  este  cuidado  del  estilo  a  casi  todos  los 
grandes  libelistas,  cual  si  temieran  desaliñarse  en  la  cóle- 
ra, o  si  a  la  sátira,  pasajera  como  los  hombres  a  quienes 
castigaba,  quisieran  eternizarla  en  el  arte,  enfriando  el  mol- 
de brusco,  para  la  crispada  actitud  del  Ptrseo  iracundo,  el 
bronce  ayer  candente.  Por  primera  vez  en  el  Perú  la  pro  a 
tiene  reglas.  Crispada,  ajena  al  abandono,  monótona  alguna 
vez  por  !a  rotundidad  de  la  cadencia,  sin  esas  profundida- 
des de  música  que  nuestro  exigente  lirism©  quisiera  a  ra- 
tos. Prosa  escultural  ha  sido  y  quiso  Prada  que  fuera. 

Por  donde  llegamos  al  punto  central  de  esta  alma  apasio- 
nada. Como  Leconte  de  Lisie  o  Flaubert,  a  quienes  recuer- 
da hasta  por  su  belleza  nórdica  de  vikingo,  que  pusiera  el 
oído  atonto  al  clamoroso  derrumbamiento  de  Grecia,  como 
los  dos  grandes  teóricos  del  parnasianismo  impersonal  y 
antirroraántico.  combatía  esa  impúdica  afición  a  mostrar  el 

179 


VENTURA  GARCIA  CALDERÓN 


alma  al  transeúnte  con  cinismo  elegiaco  de  lupanar.  Dirá  ea 
Minúsculas: 

Suspira,  ¡oh  corazón!,  tan  silencioso 
que  nadie  sienta  el  eco  del  suspiro 


A  cobardes  almas  deja 
el  lamento  y  el  sollozo. 


es  del  altivo  y  del  fuerte 
sonreír  en  la  agonía. 

Resume  así  el  estoicismo  literario  de  los  maestros:  Stufá- 
tw  et  abstine.  No  des  tu  corazón  al  vulgo.  Hay  una  pagana 
santidad  en  el  dolor  sin  frases,  y  la  reticencia  puede  ser  una 
cortesía.  La  Grecia  maternal  nos  enseña  a  esculpir  nuestro 
silencio,  abrumado  con  el  ejemplo  decorativo  de  la  Cariáti- 
de... No  sé  si  siempre  fué  deliberado  el  intento.  En  todo 
caso  hallamos  en  la  prosa  de  Piada  reminiscencias  de  Le- 
conte  de  Lisie  y  de  Flaubert,  mientras  la  lucha  interior  del 
parnasiano  y  del  romántico  es  la  misma: 

Aborrecemos  esta  vida, 
mas  no  quisiéramos  morir. . . 

dice  en  Minúsculas.  ¿No  es  exactamente  la  frase  del  Man- 
fredo  de  Byron?  ¡Cuántas  otras  contradicciones  se  le  seña- 
lan! Cuando  después  de  haber  sido,  en  Fágiyias  libres,  el 
profesor  de  odio  a  Chile,  exclama  en  Minúsculat: 

Patria  feroz  y  sang^uinario  mito, 
execro  yu  tu  bárbara  impiedad; 
yo  salvo  las  fronteras,  yo  repito: 
¡humanidad! 

Cuando  condena  lo  que  adoró,  ¿no  hace  la  amarga  confe- 
sión del  solitario  que  desfallece?  Para  este  inquieto  la  ver- 
dad no  es  el  hito  inmóvil  de  los  otros,  sino  el  clavo  de  vele- 
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ta  en  donde  herirse.  Y  la  mariposa  que  los  antiguos  encerra- 
ban simbólicamente  en  el  cráneo  vacío,  queda  también 
batiendo  el  ala  terca  y  musical  sin  esperanza. 

Quienes  leyeron  versos  suyos  en  1861  en  el  Parnaso  Pe- 
ruano, de  Cortés,  y  hacia  1877  en  los  Anales  del  Circulo 
Literario,  no  suponían,  sin  duda,  que  el  polemista  famoso 
continuaba  mudando,  según  el  precepto  de  Heine,  sus  gran- 
des dolores  en  canciones  menudas.  El  que  tanto  se  encole- 
riza como  Cellini,  hacía  en  verso  la  paráfrasis  de  aquella 
mínima  y  magistral  orfebrería.  Minúsculas  se  llama  el  li- 
bro. Ya  no  son  canciones  románticas,  aunque  subsistan  al- 
gunos «piélagos» ,  algunos  «blandos  arrullos  de  mansa  palo- 
ma >  o  ritornelos  de  Bécquer.  Los  metros  son  antiguos  (ron- 
deles o  pantums  casi  siempre)  y  los  acentos  modernos.  Si 
ronsardiza,  es  para  quejarse  de  querella  más  grave  que  la 
4e\  fugaz  esplendor  de  la  rosa: 

Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida 
o  nunca  vienen  o  nos  llegan  tarde; 
lucen  de  cerca,  pasan  de  corrida 
los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida. 

Y  su  patético  sentimiento  de  las  horas  que  pasan  no  le 
•ugiere  el  tunante  consejo  del  francés  a  su  dama:  el  de  ce- 
der al  amor  «ccependant  qu'étes  belle» ,  sino  una  melanco- 
lía reticente: 

Decirte  querría  mi  pena, 
mas  dudo,  me  arredro  y  me  callo. 
A  ti,  la  piadosa  y  la  buena, 
Decirte  querría  mi  pena. 

Su  inspiración  hay  que  buscarla  más  lejos,  en  la  Antolo- 
gía grieira  y  on  los  cuartetos  del  lánguido  poeta  de  Nicha- 
pur.  Su  flauta  es  de  Meleagro  y  su  guzla  de  Omar  Khayám. 
Conoce  la  melancolía  del  placer  y  el  estéril  consuelo  de  la 
topa  de  vino.  Más  tarde,  en  sus  Exóticas,  los  menores  ver- 
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80S  son  traducciones  de  los  cuartetos  del  Rubayat,  í'uya  fi- 
losofía adoptará. 

iOh.  primavera!,  ¡oh,  juventud!  ¡oh,  engaños!, 
¡oh,  bien  fugaz!,  ¡oh,  perdurables  daños! 
Hoja  por  hoja  se  desnuda  el  tronco, 
día  por  día  se  nos  van  los  años. 

¿A  qué  la  austeridad?  Si  joven  eres, 

corre  a  pedir  el  beso  a  las  mujeres; 

tal  vez  el  summum  de  la  ciencia  humana 

es  a?ot  ir  la  miel  de  los  placeres. 

No  dejes  por  el  fruto  de  verano 

la  flor  de  primavera;  el  bien  cercano 

es  el  mejor,  el  único:  no  vayas 

tras  el  redoble  de  un  tambor  lejano. 

Renunciamos  a  creerle.  £s  un  consejo  patético,  corno  el 
de  Renán,  anciano,  cuando  dudaba  de  la  trascendencia  de 
la  virtud  y  establecía  con  la  belleza  una  equivalencia  de 
cosa  inútil,  por  donde  el  santo  y  el  poeta  fueron  sólo  subli- 
mes egoístas  de  la  orgía  interior.  Después  de  haber  escu- 
chado el  redoble  de  ese  lejano  tambor  que  resuena  en  su 
verso,  González  Prada  no  ha  abdicado — y  no  olvido  la  tris- 
te campaña  de  hace  pocos  años.  Séanle  permitidas,  pues, 
estas  boutades  de  pesimista  a  quien  dio  ejemplo  siempre 
de  una  intachable  belleza  moral.  Contrastes  son  incompren- 
sibles para  críticos  nuestros,  que  juzgan  con  alma  incon- 
movible lo  que  escribió  el  alma  candente. 

En  los  últimos  años  González  Prada  extrema  los  iniciales 
pensamientos.  En  un  país  donde  los  hombres  envejecen  tan 
cuerdamente,  este  anciano  tiene  frescas  indignaciones  de 
joven,  ¡qué  digo!,  crece  en  años  y  en  locura.  «¡Oh,  corazón 
a  delirar  nacido!»^,  confesó  alguna  vez.  Para  Carlos  Augusto 
Salaverry  escribir  versos  románticos  era  una  manera  de 
ser  patriota.  Algo  semejante  piensa  Prada.  En  su  primer  li- 
bro, Páginas  libres,  combatía  al  catolicismo  y  a  la  gramá- 
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tica;  negaba  a  Dios  y  a  las  metáforas  del  antiguo  régimen. 
Había  allí  jotas  sediciosas  y  palabras  sincopadas  que  son 
motines.  Olvidó  después  estas  querellas  ortográficas;  pero 
en  Minúeculas  seguía  combatiendo  el  morboso  «purismo 
académico»,  y  Exóticas,  bu  última  obra,  es  su  tentativa  frus- 
trada de  verse  libre.  ¿Por  qué  no  decir  la  verdad  de  quien 
la  ha  amado  tanto?  Este  libro  es  un  error;  este  libro  parece 
un  manual  de  poética  con  ejemplos,  y  lo  es  en  cierto  modo. 
Prada  ha  escrito  un  tratado  de  métrica  que  será  sin  duda 
admirable;  mas  no  es  posible  fabricar  versos  ejemplares,  de- 
liberar la  poesía  como  la  prosa.  Dijo  sólo  una  humorada 
Edgardo  Poé  cuando  pretendía  haber  escrito  El  cuervo  sin 
rapto  lírico  alguno,  calculando  y  razonando  las  punzadas 
de  su  demente  melodía. 

No  sabemos  si  volverá  Prada  a  las  fluidas  quejas  de  Mi- 
núsculas, si  aún  tendrá  acentos  broncos  de  admonición  o  de 
cólera;  pero  las  obras  publicadas  bastan  para  su  gloria  du- 
rable. Allí  aprendimos,  con  sorpresa  cordial,  a  los  veinte 
años,  que  la  prosa  no  era  sólo  un  arte  exótico.  Contábaraos 
con  un  hermano  de  Montalvo  y  de  Martí,  de  cuantos  supie- 
ron dar  a  las  erupciones  de  su  cólera  justa  una  erizada 
blancura  de  lava.  No  nos  faltaba  ya  el  espectador  clarivi- 
dente de  nuestra  vida,  y  la  común  incomprensión  del  pú- 
blico nos  apenaba  como  una  pérdida  irreparable.  Alentado 
por  muchos,  ¡cuántas  obras  maestras  hubiera  escrito!  En 
cambio  trabajó  solitario  y  vejado,  acorazándose  en  su  arro- 
gancia, que  pudo  sólo  parecer  sequedad  agre3Í\a  a  quienes 
no  le  vieron  nunca  en  la  intimidad — como  yo,  por  fortuna, 
alguna  vez,  cuando  quiso  agiadecerme  un  filial  elogio - 
mudar  el  rostro  leonino  para  un  urgente  disimulo  de  lá- 
írrimas. 
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EL  ROMANTICISMO  URUGUAYO 
(fragmentos) 

MIENTRAS  con  la  inspiración  risueña  y  clásica  ^e  don 
Francisco  Figueroa  parece  prolongarse  el  eco  de 
otro  siglo,  se  opera  en  el  Uruguay  la  cisión  definitiva 
con  el  pasado, y  aquel  poeta  lestivo  va  a  ser  pronto  el  sobre- 
viviente, el  anticuario.  Montevideo,  aldea  oscura  antaño, ciu- 
dad moderna  ya,  la  primera  cosraópolis  déla  América  nueva, 
reúne  la  gracia  colonial  con  las  más  recientes  innovaciones 
de  la  vida  y  el  arte.  La  llaman  Atenas,  «Nueva  Troya». 
Allí  se  han  refugiado  los  primeros  románticos  de  la  poesía 
o  de  la  política.  Allí,  Echeverría  y  Garibaldi,  a  quienes  la 
imaginación  confunde  cariñosamente,  pues  no  acertamos  a 
distinguir  si  el  poeta  de  La  cautiva  era  almirante  de  las 
dos  goletas  líricas  del  puerto,  o  si,  para  alguna  batalla  de 
Her^ani,  flotaba  al  viento  marino  aquella  camisa  roja  y 
agresiva  como  el  escandaloso  chaleco  de  Gautier.  «Ornato 
a  un  tiempo  y  aliño»,  como  cantaba  Figueroa,  es  la  insignia 
color  de  sangre,  y  a  sangre  olía  el  Uruguay. 

Pero  el  patriotismo  férvido  no  excluye  el  romanticismo 
lánguido.  Esa  oriental  que  canta  en  el  piano  la  romanza  de 
la  Estrella  y  se  pierde  ondulando  por  la  calle  de  25  de 
Mayo  hacia  la  iglesia,  es  la  misma  que  se  entusiasma  por 
el  caudillo  Oribe,  o  nombra  a  Rivera  (¡con  qué  súbita  lla- 
marada en  los  ojos!)  el  fuerte  brazo  de  la^  patria.  Idéntica 
pasión,  observa  un  viajero,  anima  al  amor  y  a  la   política. 
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Y  tan  vivaz  hoguera  atrae  desde  lejos.  Cuando  la  libertad 
está  en  peligro  por  una  tiranía  castiza,  más  temible  que  la 
antigua,  acuden  a  refugiarse  y  conspirar  los  enemigos  de 
Rosas,  los  quinientos  voluntarios  italianos  de  la  legión  que 
manda  Garibaldi.  Allí  está  Rivera  Indarte,  azuzando  a  Ro- 
sas desde  las  columnas  de  El  Nacional.  José  Marmol,  en 
sus  estrofas  insignes,  le  echa  en  cara  al  tirano  las  cadenas 
de  su  patria  y  no  la  afrenta  propia.  Juan  María  Gutiérrez, 
Alberdi,  Mitre,  Echeverría,  en  fin,  forman  como  una  nueva 
mazo7-aa  literaria.  La  más  activa  vida  intelectual  coincide 
con  esas  álgidas  horas  de  la  defensa  de  Montevideo  que  ha 
descrito  Andrés  Lamas,  cuando  era  necesario  improvisarlo 
todo,  pan  y  pólvora;  cuando  el  presidente  Joaquín  Suárez 
entregaba  su  fortuna  personal  para  salvar  la  patria,  y  res- 
pondía hidalgamente  al  ministro  que  le  aconse.iaba  conser- 
var recibo  de  sus  préstamos:  «Yo  no  llevo  cuentas  a  mi  ma- 
dre>.  Se  funda  el  Instituto  Geográfico-Histórico  en  1843;  la 
Universidad  en  j  745.  Hasta  parece  que  la  audacia  guerrera 
diera  pábulo  a  las  ideas  avanzadas.  Cuando  Garibaldi  es 
almirante,  no  debe  sorprender  que  los  sueños  sociales  de 
Fourrier  tengan  un  órgano  elocuente.  Le  Messager,  que  re- 
dactaba un  francés  emigrado  y  soñador,  Eugéne  Tandon- 
net.  Y  si  el  primer  romántico  uruguayo,  Adolfo  Berra,  con- 
sagra más  tarde  su  breve  juventud  a  redimir  al  esclavo,  su 
filantropía  parece  la  enseñanza  del  francés  sociólogo  y 
poeta. 

*  *  * 

Espontánea  consecuencia  de  aquella  vida  emancipada,  el 
romanticismo  no  obtuvo,  sin  embargo,  un  éxito  fácil  e  in- 
mediato. El  genio  español,  tan  peculiar,  tan  arraigable,  de- 
jaba incrustrados  algunos  rasgos  en  la  naciente  colonia,  y  d« 
su  clasicismo  quedó  un  discípulo  ilustre.  En  La  malam- 
hrunada,  de  Figueroa,  asistimos  a  esa  guerra  literaria.  Ha- 
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bla  el  agudo  clásico  de  los  poetas  que  llegaban  «rdifuiidien- 
do  sus  tropos  de  maldición,  Satán  y  otros  piropos»;  pero 
más  explícitamente  el  epigrama  titulado  El  romántico  y  la 
campesina  traduce  su  actitud  ante  la  escuela  violenta. 

Un  romántico  a  Ruperta 
dice:  «¡Maldición,  Satán!, 
helo  cual  ruge  el  volcán.» 
Y  ella,  con  la  boca  abierta. 
«Helo  al  corazón  latiendo, 
que  como  un  péndulo  oscila». 
<t¡Qué  pendón  ni  qué  mochila!» 
responde  ella,  «no  lo  entiendo». 

(Epigrama  76.) 

En  esos  nueve  años  fulgurantes  del  Sitio  Grande  (1842  a 
1851),  cuando  Montevideo,  cercado  e  invulnerable,  merece 
la  admiración  universal,  coinciden,  por  una  extraña  para- 
doja, el  clasicismo  risueño  de  Figueroa  con  los  arrebatos  de 
Mármol;  himnos  o  lamentos  de  los  nuevos  poetas,  con  esa 
[liada  fragmentaria  y  sin  fausto,  en  donde  el  literato  patriar- 
cal del  Uruguay  iba  cantando,  como  un  Montaigne  que  es- 
cribiera para  hombres  de  poncho  y  de  chiripá,  la  humilde 
epopeya  de  su  barrio. 

Preciso  es  confesar  que  en  tal  medio  debía  parecer  Fi- 
f[ueroa  un  desterrado.  Todo,  hasta  el  drama  del  sitio,  favo- 
recía el  romanticismo.  Montevideo  era  entonces  alquitara 
universal  de  ideas  y  de  razas  La  ciudad,  en  su  aspecto  físi- 
co y  moral,  se  transformaba  vertiginosamente.  Cualquiera 
novedad  fecunda  era  adoptada  en  seguida,  lo  mismo  el  da- 
guerreotipo  que  las  ideas  sociales  de  Saint-Simon;  así  la  ar- 
quitectura neoclásica  del  Ira  erio  «^jorao  la  rebeldía  literaria 
del  prefacio  de  Cromwtll.  wTodo  se  ha  transformado,  las 
cosas  y  los  hombres  mismos»,  escribía  Sarmiento,  el  autor 
de  Facundo,  el  26  de  enero  de  1846,  en  el  apogeo  de  la  gue- 
rra.   «La  que  dejé  en  J831   fortaleza  y  ciudadela  es  boy 
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mercado...  En  lugar  de  aquella  Matriz  que  reunía  a  los  an- 
tiguos fieles,  encuentro  en  el  punto  que  la  dejé  un  cubo  de 
fortificaciones,  un  templo  cuyas  enormes  columnas  de  gusto 
griego  y  sus  decoraciones  interiores  están  revelando  que 
otro  culto  y  otra  creencia  han  tomado  posesión  del  suelo... 
El  gaucho,  con  su  calzoncillo  y  chiripá  en  el  poste  de  una 
esquina,  pasa  largas  horas  en  su  inactiva  contemplación... 
y  aturdido  en  presencia  de  este  movimiento  en  que,  por  su 
incapacidad  industrial,  le  está  prohibido  tomar  parte,  busca 
en  vano  la  antigua  pulpería...  La  pulpería  se  ha  convertido 
ahora  en  una  auberge».  Y  mientras  el  gaucho  se  estaba  así 
entumido,  sin  alientos  para  entonar  cielitos,  cuando  la  ciu- 
dad sonaba  a  íactoría,  los  escritores  modernizaban  su  Ba- 
bel, traduciendo  toda  novedad  cosmopolita  o  explayándola 
más  de  una  vez  en  lengua  ajena.  De  los  treinta  periódicos 
publicados  entonces  (número  verdaderamente  indicador  del 
ritmo  de  aquella  vida)  los  hubo  por  lo  menos  en  tres  idio- 
mas extranjeros:  L'Echo  (1839  a  1843),  Le  Messager,  al  que 
ya  aludimos,  L'' Italiano  (1841  a  1842),  The  Britannia  and 
Montevideo  Repórter  ('1842  a  1844).  El  mismo  público  que 
los  lee  es  extranjero.  Un  censo  de  1843  arrojaba,  por  once 
mil  y  tantos  uruguayos,  más  de  seis  mil  franceses  y  de  cua- 
tro mil  italianos,  sin  contar  españoles,  argentinos  y  brasi- 
leños... 

Trasfusión  de  sangre  generosa  que  preparaba  la  ardiente 
cosmópolis.  Esta  lucha  de  sitiados  y  sitiadores  envolvía. 
como  lo  observó  muy  bien  un  francés,  el  más  alto  símbolo. 
«El  problema  que  ha  presentado  Montevideo  de  1842  a  1851, 
afirmaba  más  tarde  (1864)  Benjamín  Poncel,  de  acuerdo  con 
Sarmiento,  era  la  lucha  a  muerte  del  espíritu  de  expansión 
contra  el  espíritu  de  restricción  > ,  o  más  sucintamente, 
adaptando  el  subtítulo  de  la  famosa  novela  del  argentino, 
Civilización  y  barbarie  en  el  Uruguay,  Montevideo  reire- 
sentaba  la  primera,  y  el  ejército  sitiador  la  barbarie  gaucha. 
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Pero  en  las  filas  mismas  de  este  ejército  se  hacía  literatura, 
aunque  a  veces  grosera  y  chabacana.  El  poeta  Villademo- 
loá  redactaba  el  diario  federal,  titulado  El  Defensor  de  la 
Independencia  Americana;  un  bucólico  singular,  que  no 
escribió  lejos  del  ruido  mundanal,  compuso  en  el  vivaque  su 
epístola  A  Doricio,  y  en  el  mismo  campamento  oribista  En- 
rique Arrascaeta  publicaba  en  1851,  un  año  antes  de  la 
caída  de  Rosas,  un  volumen  de  poesías  nacionales  e  hispa- 
noamericanas. 

Con  la  libertad  de  Montevideo  coincide  el  triunfo  del  ro- 
manticismo urucruavo. 


El  célebre  concurso  de  1811  le  da  e.xpansión;  pero  y«  en 
1830  importaba  al  Río  de  la  Plata  la  nueva  e.scuola  el  ar- 
gentino Echeverría.  La  iniciaba  precisamente  en  sus  dos  as- 
pectos, literario  y  social,  equivalentes  para  esas  juventudes 
innovadoras  como  el  canto  heroico  y  la  libertad  para  los 
jóvenes  de  ayer.  En  1838  Andrés  Lamas  y  Miguel  Cañé 
fundaron  el  romántico  Iniciador,  que  continuaba  cronoló- 
gicamente las  famosas  Gacelaa  de  la  dominación  española, 
pero  ¡con  qué  diverso  y  rebelde  espíritu  innovador!  Por 
primera  vez  allí  el  literato  uruguayo  co]ai»ora  en  la  prensa 
diaria.  Lamas  había  iniciado  su  carrera  en  El  Nacional, 
cuando  el  poeta  Araucho  publicaba  Un  paso  en  el  Pindó; 
cuando  comenzaban  a  circular  ejemplares  del  candoros<j 
Parnaso  oriental,  en  donde  están  ya  emboscados  algunos 
de  los  románticos  sagitarios  del  Sitio  Grande.  Miguel  Cañé 
traducía  poco  antes  la  Parisiana,  de  Byron,  y  fragmentos 
de  El  conde  de  Caramañola,  de  Manzoni.  En  un  artículo 
titulado  «Literatura»  define  entonces  la  renovación  litera- 
ria novísima.  En  fin,  en  El  Iniciador  ambos  directores  co- 
mentan o  traducen  a  Larra,  Lamartine,  Manzoni,  Víctor 
Hugo.  El  argentino  Cañé  contribuye  así  a  transformar  la^ 
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letras  uruguayas,  y  el  uruguayo  Marcos  Sastre  funda  en  la 
Argentina,  como  si  un  destino  singular  uniera  a  los  dos  ro- 
manticismos desde  su  origen,  un  <Salón  literario»,  en  don- 
de lee  Echeverría  su  Cautiva. 

Los  primeros  cantos  románticos  y  las  últimas  convulsio- 
nes de  la  guerra  son  contemporáneos.  No  se  podría  dividir, 
como  hacen  muchos,  la  historia  literaria  uruguaya  de  prin- 
cipios del  siglo  XIX  en  dos  corrientes  de  poesía  patriótica  y 
romántica,  ni  ver  en  ésta  siempre,  como  en  la  Francia  fati- 
gada de  la  aventura  napoleónica,  una  tregua  sentimental  a 
la  locura  de  querer,  un  desaliento  del  «ángel  caído» ,  de  La- 
martine, que  aspira  a  una  paz  triste  después  de  tanta  victo- 
ria mutilada.  Es  innegable,  sin  embargo,  que  romanticismo 
y  amor  a  la  libertad  parecieron  en  seguida  estados  de  alma 
análogos.  Romper  con  España  equivalía  a  abolir  el  clasi- 
cismo, era  declarar  la  guerra  a  la  poética  peninsular,  des- 
terrando al  Olimpo  griego  a  todas  las  postizas  Galateas  del 
Manzanares,  para  inspirarse  en  la  pampa  desnuda,  en  el 
dolor  local,  en  la  poesía  ambiente  e  inédita.  Un  lirismo 
pleno,  adusto,  campesino,  un  lirismo  de  verso  incontenible 
y  feraz,  transposición  en  cierto  modo  de  los  galopes  del 
gaucho  y  de  la  fecundidad  de  la  pradera  (como  se  escucha 
en  el  verso  griego  la  mesurada  música  del  Golfo)  pudo  ins- 
pirar allí  una  réplica  temprana  a  la  estrofa  desbaratada  de 
Whitraan.  Era  pedir  demasiado  a  estos  guerreros.  Y  quie- 
nes fueron  tan  poco  respetuosos  con  el  poder  español — la 
crítica  es  extensiva  a  toda  América — acataban  su  tiranía  en 
las  letras.  Es  el  reproche  de  Alberdi. 

De  soberbia  manera  ha  analizado  el  argentino  el  servilis- 
mo o  la  timidez  de  estos  literatos.  Había  leído  en  el  libro 
precursor  de  Tocqueville,  La  democracia  en  América,  cuál 
era  y  podía  ser  la  literatura  de  las  colonias.  Colonias  de- 
mocráticas en  donde  el  cantor  debiera  retratar  la  áspera  y 
bárbara  sociedad  de  su  tiempo,  empleando,  si  era  nece»a- 
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rio,  toscas  palabras  para  decir  verdades  hondas,  porque 
pasaron  los  tiempos  de  aristocracia  verbal;  descoyuntando 
la  sintaxis  y  ensayando  nuevos  metros,  si  lo  exigía  el  ritmo 
de  esta  vida  inicial,  turbia  y  libérrima.  Alberdi  hubiera 
querido  aclimatar  eu  las  riberas  del  Plata  la  misma  manera 
de  escribir  inconexa,  extravagante  a  veces,  que  miraba  sur- 
gir el  francés  en  el  Norte,  -La  extensión  de  los  print  ipios 
de  nuestra  revolución  democrática  al  dominio  de  la  litera- 
tura y  de  la  lengua...  la  revolución  que  se  hace  en  la  expre- 
sión (la  literatura)  después  de  haberse  hecho  en  la  idea  (la 
sociedad)».  Y  criticando  reminiscencias  de  ayer,  escribí  i 
esta  página  admirable,  que  es  hoy  mis.iio  la  censura  mejor 
de  tantas  imitaciones  americanas: 

«La  guerra  presentaba  diferentes  fases:  la  poesía  sólo 
expresaba  una.  Se  combatían  las  ideas,  las  instituciones, 
ios  intereses  y  las  lanzas;  se  luchaba  en  loa  Congresos,  en 
la  prensa,  en  la  sociedad,  en  los  campos  de  batalla,  y  la 
poesía  sólo  cantaba  estos  últimos  combates;  se  combatían 
dos  civilizaciones,  y  la  poesía  sólo  veía  españoles  y  amen- 
ízanos; luchaban  el  pasado  y  f\  porvenir,  la  poesía  sóK- 
cantaba  el  presente;  se  levantab  ui  naciones,  la  poesía  sólo 
ensalzaba  héroes;  se  traducía  en  el  terreno  de  la  polítici 
los  principios  anunciados  al  gt^nero  humano  por  el  cristia- 
nismo, y  los  poetas,  olvidando  al  Dios  i'inico,  invocaban  los 
innumerables  dioses  del  paganismo;  se  invocaba  al  universt' 
a  visitar  una  naturaleza  nueva  y  desconocida,  y  se  vestís 
la  poesía  de  nuestro  sucio  de  colores  extranjeros  a  nue-tr( 
suelo;  se  echaban  los  cimientos  de  una  sociabilidad  nuev^. 
y  original,  y  la  poesía  no  cesaba  de  hacer  de  nuestra  revo- 
lución una  glosa  de  las  repúblicas  de  Grecia  y  Roma;  s(- 
desplomaban  las  tradiciones  de  forma  social  y  política,  de 
pensamiento,  de  estilo,  que  no»  habían  legad*.»  los  españo- 
les, y  los  poetas  mantenían  como  reliquias  sagradas  las  tra- 
dicionea  literarias  de  una  poesía  que  había  sido  la  expre- 
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siÓD  de  la  sociedad  que  caía  bajo  nuestros  golpe»;  la  liber- 
tad era  la  palabra  de  orden  en  todo,  menos  en  las  forma* 
del  idioma  y  del  arte:  la  democracia  en  las  leyes,  la  aristo- 
cracia en  las  letras,  independientes  en  política,  colonos  eu 
literatura . » 

Ocasión  solemne  tuvo  para  exhalar  ese  grito  de  libertad, 
que  era  un  eco  de  la  asonada  literaria  de  Larra.  Se  celebra 
en  Montevideo,  el  25  de  Mayo  de  1841,  un  «Certamen  poé- 
tico». Poco  importantes  son  las  obras  coronadas;  pero  allí 
se  discuten  ya  las  bases  de  la  triunfante  innovación.  «La 
victoria  del  nuevo  movimiento  ha  sido  completa,  anuncia 
Alberdi.  Xinguna  ^oz  perteneciente  a  la  lira  pasada  se  ha 
dejado  escuchar  esta  vez.>  Pero  no  están  acordes,  al  inter- 
pretar el  pasado  literario  reciente,  Alberdi  y  los  cinco  fir- 
mantes del  Informe,  Francisco  Araucho,  Cándido  Juanicó, 
Florencio  Várela,  Manuel  Herrera  y  Obes  y  Juan  A.  Gelly. 
Quieren  éstos  que  toda  la  literatura  haya  comenzado  con  la 
revolución  de  Mayo,  cuando  hubo  antes  en  el  Kío  de  la 
Plata  literatos  del  fuste  de  Labardén;  dividen  los  treinta 
años  transcurridos  de.sde  1810  en  dos  grandes  períodos  h- 
terarios,  quince  de  independencia  y  quince  de  cuerra  civil, 
«división  que  no  es  exacta,  según  Alberdi,  porque  el  pri- 
mer período  literario  se  extiende  más  que  la  guerra  contra 
los  españoles,  y  dura  hasta  el  año  29,  es  decir,  hasta  cinco 
años  después  de  la  última  victoria  de  Bolívar,  y  el  segundo 
da  principio  con  el  señor  Echeverría,  en  1880,  diferencia 
que  no  es  trivial  en  una  cronología  de  treinta  años.  Esta 
observación  es  capital,  porque  los  hechos  de  armas  no  son 
la  clave  explicativa  de  la  gran  mudanza  ocurrida  en  nues- 
tra literatura,  como  parece  establecerlo  el  Informe». 

Pero  acepta  Alberdi  los  tres  caracteres  que  sus  autores 
señalan  en  la  reciente  poesía  «el  tinte  filosófico,  el  colorido 
local  y  el  tono  melancólico»,  añadiendo  el  argentino  por  su 
coenta  los  caracteres  de  cristiana,  espiritualista,  social,  de- 
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mocrática,  espontánea  e  incorrecta  siempre.  «Si  es  menes- 
ter caracterizar  nuestro  movimiento  literario,  preciso  es 
convenir  en  que  él  se  refiere  al  primero  de  los  tres  períodos 
en  que  se  divide  la  vida  de  toda  la  literatura,  el  período 
primitivo  y  de  fecundación. *• 

Por  lo  mismo  que  la  fecundación  era  difícil,  exageraba 
un  tanto  Alberdi  al  pedir  imperativamente  a  estas  colonias, 
como  en  el  verso  antiguo,  el  nacimiento  de  un  nuevo  or- 
den No  se  improvisa  una  civilización  ni  se  inventa  una 
literatura.  Y  ¡cómo  exigir  a  estos  españoles  de  América,  que 
súbitamente  concibieran  un  arte  americano,  si  en  un  siglo 
entero  no  hemos  acertada  a  definirlo!  Continuábamos  sien- 
do, pues,  en  1840,  a  pesar  de  las  protestas  del  argentino, 
«colonos  en  literatura».  Pero  en  el  romanticismo  de  impor- 
tación surgían  temas  distintivos  de  una  literatura  regional. 
Y  la  reciente  fe  en  los  destinos  del  Continente,  los  cantos 
al  grandioso  porvenir  de  América,  comenzaban  a  ser  una 
manen  eficaz  de  preparaj-lo.  Otra  vez  se  confunden  el  lite- 
rato y  el  político.  La  poesía  espiritualista  de  entonces,  que 
encerraba  un  intento  social  de  propaganda,  transformaría 
pronto  la  sociedad  y  las  letras.  Muchos  años  después  (1868), 
un  romántico  retardado,  como  José  Pedro  Várela,  podía  de- 
sear para  el  Uruguay  «alírunos  gauchos  menos  y  algunos 
pensadores  más» .  Pero  de  los  ganchos  y  su  paisaje  no  se 
cuidaba  entonces  casi  nadie.  Fué  novedad  y  acierto  de  los 
grandes  prosadores  románticos,  un  Andrés  Lamas,  un  Mar- 
cos Sastre,  no  desdeñar  para  el  arte  el  medio  ambiente, 
sino  exigir  y  propalar  un  romanticismo  aclimatado.  Los  ca- 
racteres comunes  al  romanticismo  americano  y  europeo 
aparecen  .T.ientr  is  tanto  en  los  románticos  iuiciaJes  del  Uru- 
guay: Adolfo  Berro  y  Juan  Garlos  Gómez. 

Los  mejores  versos  del  primero  son  elegías  de  filántropo. 
Kl  mismo  nos  advierte,  en  su  uota  a  la  poesía  El  esclaro, 
que  cía  idea  de  la  completa  emancipación  de  los  negros  ha 

19.=:. 


VEMTURA    GARCÍA    CALDERÓN' 

sido  horas  enteras  el  objeto  que  ha  absorbido  las  facultades 
de  mi  alma».  Espiritualistas,  deístas,  lo  son  arabos  poetas 
del  Uruguay  en  cada  verso.  Su  literatura  parece  traer  «im- 
presa la  huella  de  Dios  en  su  candidez  .  Ecos  de  la  voz  del 
Señor,  titula  Berro  una  elegía.  Con  esta  fe  humana  y  divi- 
na, con  el  entusiasmo  por  una  América  engrandecida,  coin- 
ciden siempre  las  lágrimas  por  el  injusto  sino.  Pero  confie- 
san todos,  como  el  vizconde  francés,  su  afición  alas  «desea- 
das tempestades»: 

Yo  nací  en  la  borrasca,  y  me  complacen 
los  tumbos  y  el  lámbate  de  las  olas, 

dice  Gómez.  ^  El  dolor  es  el  genio,  el  que  sublima  las  almas 
que  atormenta^,  añade  el  mismo.  «rFué  poeta  e  infeliz», 
murmura,  anticipándose  un  epitafio,  Adolfo  Berro.  ¿No  lo 
son  todos  los  romAnticos?  (1). 

(1)  En  sus  síigaces  y  elocuentes  Estudios  Literarios 
(^Montevideo,  1  -85).  Francisco  Bauz.'.  describe  con  gracia  la 
exaltación  romántica: 

«La  sociedad  uruguaya,  imitadora  de  la  europea,  se  de- 
cidió por  el  romanticismo  ajienas  pudo  hacerlo.  Desde  en- 
tonces—y esto  era  liacia  el  año  1840— toda  persona  capaz 
de  cultivar  las  letras  debió  forzosamente  hacerlo  en  lono 
triste,  bajo  pretexto  de  confidencias  y  con  ánimo  de  desaho- 
gar penas  recónditas.  La  poesía,  la  oratoria  y  el  romance. 
se  inficionaron  de  tristeza,  y.  por  lo  tanto,  la  melancolía, 
que  había  sido  una  moda,  fué  haciéndose  poco  a  poco  una 
necesidad;  porque  no  era  bien  nacido,  ni  inteligente,  ni  cul- 
to, aquel  que  no  fuese  melancólico.  Bijo  la  presión  de  tales 
ideas,  y  admitido  que  el  talento  era  naturalmente  triste  y  el 
genio  utia  enfermedad  mortal,  enfermaron  o  afectaron  en- 
fermarse muchos  hombres  políticos,  para  lograr  por  las 
aparienciis  mórbidas  lo  que  no  era  dable  conquistar  pose- 
yenlo  una  silud  a  prueba  de  desengaños. 

»Coa  esto,  el  romanticismo  se  elevó  de  entretenimiento 
literario  a  doctrina  política,  y  así  permaneció  en  estado  de 
incubación  hasta  que  la  paz  de  1851    le  trajo  al  gobierno. 
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Deísmo  ferviente,  vanidad  de  su  exclusivo  y  solitario  do- 
lor, aislamiento  huraño  en  la  complicidad  de  una  natural^ 
ra  desolada,  exaltación  enfermiza  de  la  personalidad:  se  su- 
man en  la  literatura  del  Uruguay  los  caracteres  del  roman- 
ticismo universal.  La  singularidad  de  su  aplicación 
sorprende  siempre,  imitación  de  imitaciones  fué  la  nuestra^ 
Y,  sin  embargo,  existían  afinidades  predestinadas  entre  el 
medio  americano  y  la  nueva  literatura.  Asombra,  en  reali- 
dad, que  no  hayamos  inventado  el  roman'icismo.  Esa  dea- 
mesurada  soledad,  propicia  a  las  «divagaciones  de  un  pa- 
seante solitario>,  ese  horizonte  ilimitado  que  favorece  el 
sentimiento  de  lo  infinito,  la  selva  en  donde  escuchar  a 
Dios,  las  cataratas  arrebatadas  y  tonantes  como^  alejandri- 
nos de  montonero,  el  orabú  solitario  que  pudiera  cubrir  la 


Entonces  se  vieron  cosas  muy  raras.  Los  poetas  sentimen- 
tales, los  escritores  de  novelas  fúnebres,  los  aspirantes  a 
suicidas,  los  que  rnirabrtn  la  salud  como  uní  peste  y  la  ri- 
queza como  una  maldición,  los  que  reputaban  la  alegría 
dote  de  zafios  y  la  «Megancia  privilegio  de  perdularios;  todas 
esas  gentes,  en  fin,  que  habían  escrito  y  disertado  tan  pri- 
morosamente para  convencer  a  la  Humanidad  de  que  su 
estado  natural  debía  ser  la  hipocondria  y  el  desafeo,  esca- 
laron repentinamente  los  puestos  públicos. y  se  presentaron 
en  ellos  zahumados  y  alegres,  lucios  y  bien  mantenidos, 
con  el  aírrejíado  de  una  tendencia  a  perpetuarse  en  el  ma- 
nejo do  los  negocios  políticos,  que  ya  pasaba  de  broma». 

En  un  excelente  libro  do  D.  Abel  J.  Pénz.  tituUido  Apun- 
ten para  In  biografía  del  doctor  Julio  Herrera  y  Obes 
;Montevideo,  1916  .  .<e  evoca  pintorescamente  al  mismo  tipo 
satirizado  por  B  luzá,  al  adolescente  pálido  que  dobía  su 
palidez  a  voluntaria  abstinencia,  con  ojeris  negras  que  el 
corchu  quemarlo  prolongaba,  con  el  cabello  encrespado  por 
recientes  aquilones,  bajo  las  amplias  alas  del  pringoso 
chambergo  Pero  también  nos  describe  el  .Sr.  Pérez  a  otro 
rom/ntico  lánjuido,  cortejante  y  bien  lavado,  qtie  requería 
de  amor  a  todis  las  mujeres,  y.  porque  había  leído  p1  más 
popular  libro  de  Dumas,  repetía  en  Montevideo  la  insolen- 
cia elegante  de  d'Artagnan. 
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ermita  de  Rousseau,  todo  parecía  estimular  al  romanticis- 
mo en  nuestras  comarcas.  Pero  nacimos  los  americano» 
para  defraular  a  Taina.  Ni  siquiera  preferíamos  la  impor- 
tación directa,  buscando  en  la  España  antigua  la  prosapia 
inequívoca  de  la  reciente  exaltación  (leed  en  Heine,  para 
motivar  esta  ascendencia  española  de  todo  romanticismo, 
cómo  acogía  li  Alemania  de  Schlegel  los  románticos  dra- 
mas de  Calderón),  sino  que  fuimos  en  literatura  y  en  polí- 
tica, según  decía  Queiroz  del  Portugal,  «países  traducidos 
del  francés  en  vernáculo>.  Lo  que  el  magistral  novelista 
añade  acerca  de  su  país,  parece  escrito  especialmente  para 
los  nuestros.  «Francia  es  un  país  de  inteligencia;  nosotros 
somos  un  país  de  imaginación.  La  literatura  de  Francia  es 
esencialmente  critica;  nosotros,  por  temperamento,  amamos 
sobre  todo  la  elocuencia  y  la  imagen. >  A  tan  lúcida  verdad 
le  han  dado  nuevo  fundamento  los  que  pretenden,  siguien- 
do la  escuela  de  Maurras,  que  el  romanticismo  desviaba  el 
genio  de  Francia,  ponderado  y  exacto,  ajeno  al  énfasis  como 
a  esa  frecuente  exaltación  del  yo  que  hasta  el  romántico 
Pascal  deplora  y  aborrece. 

Se  imitó,  pues,  de  Francia,  lo  que  era  menos  francés  en 
realidad;  pero  muy  pocas  veces  la  elegancia  cUisica,  la  me- 
sura que  no  perdía,  en  sus  peores  extravagancias,  el  mode- 
lo. Nadie  eicribió  las  Memorias  de  ultratumba,  ni  Las  no- 
ches, ni  el  Moisés,  ni  la  romanza  inmarcesible  de  E¿  lago. 
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MONTALVO 

I A    PROPÓSITO    DB    UMA    BDiaÓN    DE?1MITIVA    TtV.    fH'Ü    OBRAS) 


LA  casa  Gamier,  de  l'arís,  ha  encomendado  a  Cionzi.I(» 
Zaldurabide  la  edición  crítica  de  las  obras  completas 
de  Montalvo  que  verán  la  luz  en  1920.  Semejante  edi- 
ción, que  reuniera  obras  dispersas  y  refrendara  antiguos 
juicios,  era  esperada  desde  hace  un  cuarto  de  ói^lo.  Opor- 
tuna parece  hoy,  cuando  merced  al  estudio  de  Rodó  y  u 
más  frecuentes  vínculos  intelectuales  de  América,  se  extien- 
da del  Ecuador  al  Continente  la  gloria  del  último  clásico. 

A  nadie  mejor  que  al  autor  de  dos  ensayos  muíristrales 
íiobre  d'Annunzio  y  Rodó  le  correspondía  la  delicada  ges- 
tión de  albacea  mental.  Por  un  lento  camino,  semejante  a  la 
•Micendida  ruta  del  Hijo  Pródigo,  regresa  el  admirable  críti- 
.<)  a  su  América.  En  la  juventud  de  su  entusi:isíiio  salió 
tíimbién  a  buscar  emociones  y  aventuras.  Por  ese  paisaje 
musical,  donde  las  Vírgenes  de  las  l^ocas  esperan  como  no- 
vias de  un  imposible  iposalieio,  se  extravía  Zaldumbide  con 
todos  sus  contemporáneos  de  entonces;  mas  el  joven  de  luto 
que  ha  leído  a  Pascal  sabe  medir  como  un  médico  triste  la 
curva  de  su  temperatura  lírica  y  escribe  La  Evolución  d4- 
Gabriel  d^Annumio,  libertándose  de  la  iníluenoia  primera, 
en  busca  de  más  lúcido  equilibrio.  Su  José  Enrique  Rodó, 
que  es  de  ayer,  parece  el  segundo  episodio  de  esta  historia 
intelectual;  el  crítico  no  sólo  aspira  a  comprender,  sino  re- 
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fiere  sus  titubeos  de  creyente  que  al  abandonar  el  culto  mo- 
tivara su  penosa  y  reciente  incredulidad.  ¿A  qué  nuevo 
amor,  a  qué  dogma  nuevo  entregarse?  Obtervad  c'>rao  est» 
escritor,  que  va  tratando  de  conciliar  en  la  vida  su  melan- 
colía heredada  con  sus  deberes  de  mundano  elegante,  sólo 
estudia  a  los  paraninfos  del  optimismo  uciversal.  Se  diría 
que  con  angustiada  curiosidad  averigua  en  los  altos  espíri- 
tus el  misterio  de  su  alegría.  ¿Cómo  explicarla  ruando  no 
es  satisfacción  vulgar  de  Cándido  sino  constancia  del  árbol 
engañado  por  todas  las  primaveras?  D'Annunzio,  Rodó, 
Monlalvo,  parecen  las  esfinges  sucesivas  a  quienes  va  pre- 
guntando el  aterido  viajero  el  secreto  de  la  sonrisa.  Y  qui- 
zás porque  lleva  como  Edipo  un  ansia  inímiti  de  serenidad 
en  su  alma  predestinada  a  la  aventura,  analiza  tan  sober- 
biamente a  esos  poetas  de  la  vida  feliz  el  poeta  arrepentido 
y  sedentario  que  sólo  quiere  ser  Gonzalo  Zildumbide. 

De  aquella  trilogía  del  entusiasmo,  el  más  singular  de  to- 
dos ba  sido  tal  vez  el  ecuatoriano.  Quijotesca  fué  su  vida, 
victoriosa  en  todas  sus  derrotas.  En  la  literatura  española, 
como  en  la  vid  i  de  su  mejor  ingenio,  el  Quijote  parece  el 
minuto  de  equilibrio  entre  un  romanticismo  sin  medula  r 
un  realismo  que  pudiera  ser  soez.  En  el  Montalvo  del  juve- 
nil Cosmopolita,  en  el  Montalvo  que  asiste  con  todo  Miche- 
let  en  la  cabeza  a  suntuosos  crepúsculos  de  Roma,  es  deci- 
siva la  lectura  de  aquel  libro.  Mientras  los  otros  románticos 
de  América  amplifican  una  visión  vaga  de  la  vida  que  tan 
escaso  jugo  de  humanidad  encierra,  Montalvo  trabaja  en  lo 
concreto,  devora  libros  de  memorias,  traza  cuadros  exactos 
de  su  realidad  local,  busca  en  las  vidas  históricas  ejemplo 
y  sobriedad  para  guiar  la  nuestra.  Algo  queda  por  .supuesto 
en  los  Siete  tratados  de  aquellos  delirios  tan  en  boga  en 
América  después  de  la  publicación  de  Las  ruinas  de  Vol- 
ney,  mas  henchida  está  de  miel  humana  esa  divagación  uni- 
Tersal.  Como  Bolívar,  como  Sarmiento  y  Palma,  como  todo» 
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los  espíritus  directores  del  Conlinente.  va  despojándose  con 
ios  años  del  vacuo  y  peligroso  romanticismo. 

Sólo  que  después  de  haberse  enriqueciao  con  tal  polen  de 
siglos,  se  ha  de  vivir  en  la  nativa  serranía  en  contacto  con 
«1  barbero  de  Cervantes,  el  Barrabás  de  charreteras  que 
cantara  Darío  y  el  sumiso  chagra  feudal.  Esta  fué  la  trage- 
dia del  MoLitalvo  y  la  explicación  humana  de  su  ira.  Pero 
también  por  ser  más  rico  que  los  otros,  porque  de  su  ro- 
mántico belvedere  miraba  ocasos  de  Roma,  banquetes  de 
Platón,  desfiles  de  Bolívar,  los  más  ilustres  espectáculos  que 
puede  ofrecer  a  su  propia  fantasía  un  poeta  en  vena  de  her- 
mosura, no  era  posible  que  Montalvo  se  ensañara.  Su  cóle- 
ra se  desahoga  siempre  en  carcajadas,  y  de  las  puntas  de 
sus  frases  nerviosas  sale  al  cabo,  como  de  la  nube  eléctrica 
y  preñada,  la  chispa  que  prepara  la  lluvia. 

Su  risa  es  la  humanizada  forma  de  la  indignación  que 
tiende  a  serenarse.  Al  combatir,  entusiasmándose,  olvida 
que  lucha  para  sólo  recordar  que  diserta.  Pertenece  a  la  es- 
tirpe de  esos  admirables  artistas  de  la  palabra  que  se  en- 
crespan cantando  como  ciertas  aves  en  los  novilunios.  Mo- 
vido ya  por  aquel  calor,  que  no  sólo  proviene  del  público 
invisible,  sino  de  la  interna  combustión,  de-deña  el  objeto 
primero  de  su  enfado,  y  la  catilinaria  o  la  filípica  sólo  son 
para  el  alma  vertiginosa  una  alta  romería  de  historiador  de 
siglos  o  un  paseo  circular  por  los  osarios  predilectos.  Los 
mismos  amigos  de  Montalvo  se  sorprendieron  a  veces  de 
que  la  justa  empeñada  en  la  tierra  acabara  en  el  cielo  y  ae 
perdiera  el  polemista  por  los  cerros  de  Ubeda,  que  son  pai- 
saje manchego.  De  aquel  divagar  por  almas  y  por  libros  no 
podía  volver  al  campanario  con  los  sórdidos  rencores  aje- 
nos, que  hasta  en  la  cólera  se  puedo  ser  menesteroso,  y  era 
pródigo  Montalvo  en  su  manera  de  acometer  riendo.  Tal 
vez  la  historia  del  libelo  no  recuerda  semejante  desprendi- 
miento en  el   odio.   Imaginamos  a  un  Gargantúa  travieso 
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corno  el  payaso  de  Banville,  que  arrojara  su  riqueza  de  tro- 
pos a  la  cabeza  del  contrincante  pequeño  o  grande.  Veinte- 
milla  o  García  Moreno.  Veneros  de  un  vocabulario  cernido 
con  amor,  servían  para  envolver  la  miseria  de  algún  perso- 
naje polvoriento,  como  esas  momias  egipcias  de  quienes 
sólo  nos  interesa  y  perdura  el  arte  incorruptible  de  la  mor- 
taja. La  historia  de  los  repúblicos  de  Roma  o  las  Vidas  de 
Plutarco  eran  un  arsenal  para  confundir  a  cualquit-r  tira- 
nuelo del  Ecuador.  La  desproporción  es  evidente,  y  ¡quién 
no  adivina  la  tristeza  de  esas  catilinarias  sin  Catilina! 

Por  eso  divaga,  traspone  .siglos,  viene  con  la  memoria  lle- 
na de  ejemplos,  de  anécdotas,  de  ingeniosas  palabras.  Con 
su  excursión  renueva  en  la  literatura  española  el  género 
perdido  del  ensayo,  cuyos  dos  progenitores  fueron  un  fran- 
cés y  un  inglés,  Montai^rne  y  Adi.sson.  Pero  a  ninguno  de 
losdos  pudiera  comparársele.  Aunque  desgaje  historias  para 
regalo  del  €  amigo  lector»,  la  curiosidad  burguesa  de  Mon- 
taigne no  traspasa  el  horizonte  de  su  jardín.  Y  nada  menos 
británico  que  este  otear  en  redondo  con  sobrio  y  clarividen- 
te señorío.  Se  pierde  Tristán  .Shandy  por  los  vericuetos  de 
su  alma  irónica,  divagando  estratégicamente  con  lentitud  de 
hombre  del  Norte;  mas  nunca  vuelve  de  su  «Viaje  senti- 
mental como  este  Don  Juan  de  las  ideas  que  ha  amado  en 
todos  los  paisajes.  ¿Dilectante?  Quizás,  pero  no  es  femenina, 
sino  viril,  su  aprehensión  de  cada  cosa.  ¿Pensador?  Pero  el 
pensamiento  exige  la  lógica  del  camino  real,  y  no  éste  as- 
censo jadeante  por  sendero  de  cabras.  ¿Poeta?  Sí,  poeta  sa- 
gaz que  domina  su  arrebato  cuando  quiere  porque  ha  es- 
trangulado a  su  romántico  interior,  y  como  los  furibundos 
personajes  de  la  tragedia  clásica,  sólo  sabe  afrentar  con  her- 
mosas palabras. 

Este  amor  a  las  palabras  le  designe,  en  seguida  por  uno  de 
.íquellos  predestinados  que  se  inspiran  y  embriagan,  según 
los  dogmas  de  Gautier.  leyendo  el  diccionario.  Mientras  en 
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España  se  tornaba  en  lenguaje  solemne  para  recepción  de 
Academia  Española  la  lengua  vivaz  del  picaro  y  del  místi- 
co, el  americano  quebrantaba  la  frase  para  dejarla  retoñar, 
como  al  romper  las  piedras  fósiles  el  hacha  descubre  algu- 
na vez  el  milagro  secular  de  la  conservada  rama  viva.  «En 
Francia — decía  Heine — el  idioma  ha  sido  tan  filtrado  du- 
rante siglos  por  la  charla  de  sociedad,  que  ha  perdido  irre- 
vocablemente las  expresiones  abyectas,  las  expresiones  obs- 
curas, lo  turbio  y  lo  confuso;  pero  también  todo  el  sabor, 
todas  esas  virtudes  saludables,  todas  esas  magias  secretas 
que  manan  bajo  la  palabra  inculta.»  Análoga  pero  diseca- 
dora tiltración  ocurría  en  España,  y  debiera  leerse  a  los 
aut'  res  del  siglo  xvni  antes  de  probar  una  página  de  Mon- 
talvo  para  derivar  del  contraste  una  enseñanza.  íSe  rejuve- 
nece, se  engrasa,  se  nutre  con  limos  suculentos  esta  frase 
rápida.  He  aquí  que  so  acelera  el  rigodón  español  con  el 
más  gentil  compás  de  danza.  Quizás  extrema  alguna  vez  su 
clasicismo  el  gramático  andante,  i  orque  desea  aprovechar 
un  secreto  herbario  de  giros  y  un  invernadero  de  locucio- 
nes. ¡Cómo  no  fxcu.sarle  su  alegría  de  monedero  que  cuen- 
ta y  prueba  el  tesoro  de  su  gaveta!  Puesto  que  durante  lar- 
gos años,  por  la  simple  sospecha  de  galicismo,  se  puso  a 
todo  americano  ^n  entredicho,  es  bueno  que  Montalvo  ten- 
ga a  Cervantes  acotado  por  si  llegara  a  desmandarse  algún 
Hermosilla  de  Ultramar. 

Pero  merced  al  genial  ecuatoriano  no  necesitaremos  bus- 
car únicamente  en  España  los  modelos.  Tal  vez  Montalvo  es 
el  mejor  y  el  iii;'is  útil  de  todos,  porque  nos  da  el  ejemplo 
de  una  prosa  raodenia,  en  donde  caben  el  vocablo  y  el  giro 
provectos.  Todo  lo  suma  en  su  obra  múltiple:  un  realismo 
picaral  que  evoca  antiguas  parrandas;  una  gracia  maliciosa 
aprendida  en  la  Celestina;  una  ansia  súbita  de  moradas 
eternas,  por  donde  llega  a  la  altura  de  las  sublimes  y  verti- 
ginosas páginas  pn  que  Luis  de  Granada  refiere  la  tragedia 
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católica;  un  lirismo  pensativo  que  redime  a  nuestra  Améri- 
ca de  tantos  gritos  imitados;  una  elegr  ncia  casi  altanera  r 
exclusivamente  suya,  todo  esto  lo  hallaremos  en  los  doc» 
volúmenes  de  esta  edición  definitiva,  que  irá  disponiendo 
con  temblorosa  pericia  la  mano  experta  y  cordial  de  Gon- 
zalo Zaldumbide. 
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